«Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха вышла 31 августа 1970 года первоначальным тиражом всего в 3000 экземпляров. Это было нетрадиционное, непривычное для читателя повествование. Потребовалось почти два года, прежде чем книга неожиданно возглавила список бестселлеров.
На самом деле повесть могла быть и не закончена. Р. Бах рассказывал, что это была «жуткая вещь», он бросил писать её уже после 10 страниц и в течение многих лет не брался за продолжение. Когда же наконец «Чайка» была дописана, литературный агент Дон Голд безуспешно пытался заинтересовать ею издателей детских книг. Один из редактор написал в своём отказе: «Антропоморфизм чаек поднимает серьезную проблему. Осознанный анализ Джонатана, кажется, предполагает, что птицы действительно могут анализировать физику полета. Нет никаких доказательств того, что это может быть правдой».
Несколько лет спустя рукопись попала к редактору Macmillan Элеоноре Фриде. «Я думаю, что у повести есть шанс стать стандартной книгой для читателей всех возрастов», – написала она. В итоге Фриде заплатила Баху небольшой аванс в 2000 долларов.
Ни одно издание, включая Book Review, даже не упомянуло о новой книге. Издательство Macmillan не могло обеспечить какую-либо рекламную поддержку изданию и поэтому купило лишь два небольших рекламных объявления. Одно вышло в Book Review, другое – в Publishers Weekly.
Однако к Рождеству 1970 года первый тираж был распродан. В течение следующих двенадцати месяцев Macmillan напечатал еще 140 000 экземпляров.
Продавцы книг, убежденные в том, что история о птицах не может быть вымышленной, не понимали, где разместить её. Кто-то выставлял «Чайку» в разделе природы, кто-то относил к религии, а кто-то к детским книгам. Тогда Фриде предложила выставить её рядом с кассой.
Молва о необычной книге стремительно разлетелась, и «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» дебютировала в списке бестселлеров «Таймс» 20 апреля 1972 года. К июлю 1972 года Macmillan выпустило тринадцать переизданий, совокупный тираж достиг 440 000 экземпляров. А уже в следующем месяце Avon приобрела права на книгу в мягкой обложке за рекордные 1,1 миллиона долларов.
***
Впервые я познакомился с "Чайкой по имени Джонатан Ливингстон" благодаря журналу "Иностранная литература". Притча вышла в двенадцатом номере за 1974 год в разделе "Литературные иллюстрации". Я был очень молод тогда и помню только, что это было странное чтение: строчки завораживали, и смысл их вроде был ясен, но сама книга не цепляла и дочитывалась с трудом.
Во второй раз прочитал её в более зрелом возрасте, в 1990 году, изданную в виде сорокастраничной брошюры, но и тогда она не произвела на меня впечатления: чтение показалось не то чтобы трудным, но скучным, унылым.
Странно, но "Чайка" Ричарда Баха преследовала меня и заставила-таки прочитать себя в третий раз - и теперь это было удовольствие, сравнимое с ощущением полёта. Почему? Да хотя бы потому, что она даёт простор для твоих собственных мыслей.
Вот так бывает, что книги приходят по разному и некоторые из них ждут подолгу и терпеливо своего часа на твоих книжных полках.