Заканчивается 2022 год, в который все мы чаще смотрели видео в социальных сетях, чем кино, и в гораздо меньшей степени были озабочены тем, что происходит с культурой, чем с жизнями людей. Личные итоговые списки наши выглядят неуверенно, но мы сложили их вместе и собрали неожиданно неплохой общий топ редакции. По понятным причинам приходится подводить итоги и называть лучшие фильмы проката, в котором не было ни «Бетмэна», ни «Аватара», ни многих других фильмов. Но некоторые нелегалы удивительным образом попали в финальный список. Посмотреть их, находясь на территории России, невозможно, и это наша новая реальность. А большую часть из 15-ти все-таки получится оценить, если пропустили — следуйте по ссылкам в описаниях и помните главную примету киномана: какой фильм первым в году увидишь — так год и проведешь! 15. НЕТ
Фильм Джордана Пила — история инопланетного втoржения, хоррор в декорациях вестерна, который многих заставил поломать голову. Безусловно, «Нет» — праздник на ранчо тех, кто любит высокую плотность цитат, замаскированные связи и конспирологические фанатские теории. Если в вас умер Фокс Малдер, жаждущий найти истину где-то за углом, или дипломированный конспиролог, готовый соединять ниточками разрозненные детали, возможно, сюда соваться не стоит. Хотя «Нет» местами и остроумный, и даже пугающий, а самое главное — завораживающий, когда нечто из дальнего космоса явит себя в полный рост. Пил предлагает эффектный аттракцион, чья вывеска вторит слогану Ницше про бездну: если долго в нее всматриваться, однажды и она заинтересуется тобой. Читать рецензию целиком 14. ЭКСПРЕСС
Полнометражный дебют Руслана Братова, который создал невероятно оптимистичную трагикомедию о простом парне и вере в обыкновенное чудо. Главный герой Саша (Лев Зулькарнаев) с емким прозвищем Сос живет в общаге, балансирует на грани отчисления, ухаживает за преподавательницей и часто наведывается в букмекерскую контору, где гостей на ежедневной основе потчуют обещаниями выигрыша и бесплатным кофе. Там Саша в очередной раз расписывает «экспресс» – комбинированную ставку сразу на несколько матчей, которая сулит крупную сумму, во много раз превышающую внос. Парень намерен напророчить результаты восьми игр подряд и забрать миллион, не переживая, что бесплатный кофе, как правило, бывает только на плантации. Так начинается трехдневная горе-одиссея героя. За панельками вырастают величественные горы, за сигаретой — рассказываются легенды о древних собаках, которые собирались лизнуть Луну, на экране телевизора — «Спартак» обыгрывает «Тамбов», как и было загадано главным героем по имени Саша. Почти провинциальная пастораль. Читать рецензию целиком ▷Смотреть фильм онлайн 13. ПО-МУЖСКИ
Еще один дебютный полный метр, теперь режиссера Максима Кулагина и одновременно — первая большая драматическая роль Антона Лапенко, которого и теле-, и интернет-зрители больше привыкли видеть в образе комедийных персонажей. С виду обычная бытовая драма, «По-мужски» поднимает важные вопросы гендерных шаблонов, общественного натиска и большого конфликта, происходящего «внутри Лапенко», точнее — его героя Глеба, успешного 35-летнего мужчины, который однажды поступает будто бы не по-мужски. Математически точно, но при этом с романным психологизмом, авторы выстраивают хронологию травматичной маскулинности, так свойственной нашему отечеству, где всегда проще дать в морду, а не нормально поговорить, прикрыться лозунгами о «настоящих мужиках», а не разобраться в проблеме. Это практически парафраз «Преступления и наказания» – только вопрос про «тварь дрожащую» или «право имею» низвергается до пацанского: «Мужик я вообще — или кто?». Читать рецензию целиком ▷Смотреть фильм онлайн 12. БОЛЬШИЕ ЗМЕИ УЛЛИ-КАЛЕ
Фильм Алексея Федорченко показали в России дважды, оба раза в рамках фестивалей. В нем режиссер отправляется на Кавказ, в пушкинский «ужасный край чудес», с миссией вернуть зрителю давно забытый цикл дореволюционных лент: о том, как эта земля боролась против России, покорялась ей, а потом Россию обогащала, снабжая ее культуру новыми сюжетами. В мире «Больших змей» все становится частью мифологемы: разложившаяся пленка, шляпа Гоголя, нейросети, духовная традиция зикра. После такого экзотического сплава нетрудно уверовать, что у порогов Терека и вправду живут огромные аспиды. «Большие змеи Улли-Кале» – вроде бы find footage, но такой новую ленту представлять немного порочно. Это не документальное кино, но и не мокьюментари. В основе фильма лежит мудреное зелье, сваренное из реальных исторических событий, легенд, смелых теорий. Центральные персонажи реальны, а многие еще и широко известны: Пушкин, Лермонтов, Лев Толстой. Их действия вымышлены – или почти вымышлены. Найденный вместе с кинопленками дневник, к примеру, «принадлежит» русскому психиатру Оттону Чечотту, возглавлявшему в начале XX века Кавказское горное общество. Все искрит и движется, исчезает в мельесовском монтаже – настоящее, с поправкой на свойственное Федорченко чувство юмора. Читать рецензию целиком 11. АПОЛЛОН 10 ½
Полубиографическая, по мотивам его собственных детских воспоминаний, анимационная фантастика Ричарда Линклейтера. Про мальчика Стэнли, который первым, еще до Нила Армстронга, слетал на Луну. Очаровательное допущение равное мечтам любого ребенка того времени (и не только в США). И в духе Линклейтера, знатного любителя поностальгировать, сам полет остается завязкой, с которой автор довольно быстро переключается на почти документальную хронику жизни в пригороде Хьюстона в 69-м. Космос был, наряду с хиппи и протестной музыкой, обыденностью — многие работают в NASA, а над головой шумят, преодолевая звуковой барьер, самолеты. И в то же время романтической мечтой из кино и телевидения, где крутили шоу о пришельцах и «Космическую одиссею». Линклейтер возвращается к методу ротоскопирования, слишком реалистичного для анимации, слишком фантазийного для художественного кино. А, значит, можно все — и мечтать о космосе и будущем, мирном и технологичном, и вспоминать эту эпоху надежды сегодня, когда любая вера уже давно утрачена. 10. ПЛОТНИК
Семья Осиповых, кажется, живет вопреки самому популярному утверждению Толстого, – счастье у них какое-то свое, особенное, уютное, домашнее, без приторности, с искренним, легким, понятным только им юмором, иронией по отношении друг к другу. Хотя муж (Сергей Уманов), словно бы, сошел с других популярных страниц – дом построил, сына вырастил, а дерево и вовсе стало профессией, ведь Осипов работает плотником. На свой – по меркам Ульяновска, где живет семья, – пожалуй, чуть выше среднего доход он обеспечивает и сына, и красавицу-жену Машу (Анна Рыцарева). Случайное падение сына, которого родители называют Заяц, приводит к температуре и странным шишкам. А дальше – уверения местного фельдшера скорой помощи, что это точно рак, поездка в московский онкоцентр, встреча с врачом, анализы, сбор денег на лечение, поездка в Германию, благотворительные фонды. Всё – как в тумане. Фильм Авдотьи Смирновой выглядит как настоящая большая литература, где слепок отдельных судеб тонко встраивается в глубокий социально-философский разговор, а страшный диагноз не сводится исключительно к злокачественной опухоли. Читать рецензию целиком ▷Смотреть фильм онлайн 9. ПИНОККИО
Кукольный мультфильм от Гильермо дель Торо, где герой сказки Карло Коллоди помещен в Италию времен расцвета фашизма. Шебутной Пиноккио ищет себя через нарушения примерно всех правил, а окружающие стремятся использовать его как инструмент для достижения цели. В конце концов, мексиканец дель Торо, фанат хорроров, живописи и вообще выразительных образов с вековой традицией, как никто понимает, что дети для адептов большой идеи — лишь дрова для костра, позволяющего раздуться в макабрическом самомнении их жалкой тени. Неслучайно центральным номером «Пиноккио» становится концерт для Муссолини, превращенный деревянным сорванцом и обезьяной-кукловодом Спаццатура (Кейт Бланшетт) в сатирическую издевку над карликом-деспотом. Из какой бы древесины ты ни был сделан, не позволяй никому превращать себя в предмет интерьера. Даже если вместо сердца наметилось, так сказать, дупло. Читать рецензию целиком 8. КАМОН КАМОН
Фильм Майка Миллса – разговорное черно-белое драмеди с элементами роуд-муви, местами похожее на документальное кино, а, возможно, и на радио-спектакль, ведь именно разговоры здесь играют важнейшую роль. В амплуа одинокого слегка растерянного мужчины и антураже камерного артхауса на экране появляется Хоакин Феникс. Здесь он, впрочем, не единственная звезда и не солирует – его напарником становится мальчик Вуди Норман, юный артист с уже внушительной фильмографией и всеми шансами на большее будущее в кино. Поначалу «Камон Камон» напоминает документальную хронику – интервью, да еще и в черно-белом цвете, задают тон неспешному повествованию, как говорится, ни о чем и обо всем. Из этих, на первый взгляд, абстрактных разговоров, звучащих в начале картины, в финале и кое-где в середине, этаким аудиофоном, вырисовывается социальный контекст истории – про людскую эмоциональную глухоту и немоту, особенно в отношениях взрослых и детей. Джесси проверяет Джонни на прочность и детской непосредственностью, и незрелостью, все тем же неумением выражать чувства. Казалось бы, в силу возраста, но на деле – по семейным обстоятельствам. Он привык видеть взрослых уставшими, раздраженными, никто толком не объяснял ему, почему уехал папа и почему мама и дядя перестали разговаривать – и, главное, как на это реагировать и как с этим справляться. Ответы на серьезные вопросы от ребенка – сплошное «бла-бла-бла», как подмечает однажды мальчик. А жизнь – бесконечное «камон камон», «давай давай», без перерыва на беседу и без права на чувства. Читать рецензию целиком ▷Смотреть фильм онлайн 7. ГЛАВНАЯ РОЛЬ
Умная и проницательная испано-аргентинская комедия, в которой над миром фестивального кино иронизируют актеры Антонио Бандерас, Оскар Мартинес и Пенелопа Крус. Едкая картина, даром, что малобюджетная, с ограниченным числом актеров и почти пустыми модернистскими пространствами вместо декораций, тем не менее удерживает внимание как за счет ярких актерских работ, так и благодаря тонкому и пикантному юмору, показывающему, насколько глуповатым бывает фестивальное кино и весь процесс его производства. Насмешке подвергается все: от сценария, который больше напоминает мини-сериал телеканала ТВЦ, до постера и уморительно неловкой пресс-конференции после премьеры на крупном международном кинофестивале. Впрочем, сам фильм мы так и не увидим. В фокусе — взаимоотношения трио героев на репетициях. Прежде чем начнутся съемки яркой семейной драмы «Соперничество», им предстоит девять дней читок и репетиций, во время которых между артистами развернется нешуточное соперничество, грозящее обернуться катастрофой. Читать рецензию целиком ▷Смотреть фильм онлайн 6. ПРОДУКТЫ 24
Фильм Михаила Бородина «Продукты 24», чья премьера состоялась на Берлинском кинофестивале. История современных рабов, живущих прямо в магазине, поражает не только злободневностью и проработкой темы, но и своими кинематографическими качествами. Магазин — это капля, по которой можно судить о море. Микрокосм, наследующий ужасы бескрайней вселенной. С ее трудовым и сексуальным рабством. Бесправием и взятничеством. Равнодушием и бытовым расизмом, выросшим из советского мифа о «дружбе народов». Наконец, об уловках религиозного и колониального сознаний, убеждающих, что всяк на своей полке, а испытания посланы каждому по силам. «Пей, а то на всех нас, и на магазин, всевышний пошлет проклятие», — говорит героиня, затянувшись кальяном. Хотя всё уже давно проклято: ад пуст, все бесы здесь. Читать рецензию целиком ▷Смотреть фильм онлайн 5. СЯДЬ ЗА РУЛЬ МОЕЙ МАШИНЫ
Экранизация рассказа Харуки Мураками — обладатель «Оскара» за лучший иностранный фильм и прошлогодний лауреат Каннского кинофестиваля. Рюсукэ Хамагути сделал кино о речи. О ритуале говорения, которое — стоит «переключить» язык — превращается в сутру, мантру, музыку волн и шум прибоя. О языке тела, который выкрикивает во время секса такое, чего не сообщишь родным алфавитом. Подобным образом героиня — словно в оргазмическом трансе — рассказывает целыми главами о девочке, которая была миногой (а вообще знаменита тем, что тайком пробиралась в дом к объекту симпатий). О словах, которые на бумаге и на слух могут значить как будто разные вещи, а еще — носить в себе личный багаж, как вечно шипящее имя Хиросимы, памятника атомизации и аннигиляции. Читать рецензию целиком ▷Смотреть фильм онлайн 4. ШТУРМ
Напряженный триллер Адильхана Ержанова, самого известного режиссера Казахстана, о том, как учителя сами берутся спасти класс заложников, не дожидаясь помощи из далекого города. Ержанов признается, что в качестве жанрового определения ему нравится термин «слоубернер», то есть вид хоррора, когда медленно нарастающее напряжение получает интенсивную и кровавую разрядку лишь в финале. Сила «Штурма» однако в том, что жанровые законы в нем сменяются, как разномастные персонажи в кадре, связанные непредвиденными обстоятельствами. По интонации это и черная комедия, и морозный триллер, и абсурдистская драма, вынуждающая персонажей-обывателей нарядиться в овечьи шкуры. Люди в масках проворачивают операцию с хладнокровием персонажей «Схватки» Майкла Манна. Сбор и подготовка родительской штурмовой группы напоминает о правилах вестерна. Маячащий на периферии сюжет о разводе — традиция фильмов-катастроф, где семейная драма получает эквивалент в виде глобального катаклизма. Читать рецензию целиком ▷Смотреть фильм онлайн 3. РЕШЕНИЕ УЙТИ
Режиссер Пак Чхан Ук (известный, прежде всего, «Олдбоем» и «Служанкой») вернулся в полнометражное кино и триумфально завоевал приз за лучшую режиссуру на Каннском фестивале. Никто и не ожидал другого, «Решение уйти» — это визуальный пир, бросающий в объятия по-хорошему старого психологического детектива. Трагедия, сравнимая по накалу и страсти разве что с «Головокружением» Хичкока, где за взаимоотношениями мужчины и женщины скрывалась мучительная борьба человека с подсознательными юнговскими «символами». Со времен расцвета Хитча прошло более полувека, и его южнокорейский визави теперь действует эпатажнее, но не теряет этого изначального стержня саспенса: вначале обманывает, подсовывая зрителю комичный нео-нуар, а потом разрушает скепсис нежной любовной линией, превращающей кино в сеанс философского психоанализа. Отношения детектива Хэ Чжуна (Пак Хэ Иль) и подозреваемой Со Рэ (Тан Вэй) – это подлинное сокровище, сотканное из чувственных диалогов, странных подарков и допросов на грани эротического. Как ни странно, «Решение уйти» в 2022 году претендует на звание лучшего фильма о любви: сбивающей с ног, несбыточной и опасно близкой к преступлению. ▷Смотреть фильм онлайн 2. ВСЕ ВЕЗДЕ И СРАЗУ
Философский комикс о мультивселенных и альтернативных жизнях, по поводу которых, возможно, и не стоит пытать иллюзий. Редкий пример полного соответствия фильма названию. Режиссеры, они же авторы сценария КДэн Кван и Дэниэл Шайнерт (Дэниэлы, как называет себя сам дуэт), и сюжетно, и смыслово работают над этой картиной практически на грани безумного, завораживая еще и сверхплотностью визуального ряда. Путешествие по мультивселенным – стремительно и разнообразно. Из прачечной, обложенной налоговыми выписками, героиня по имени Эвелин устремляется то на сцену театра, то на премьеру фильма с ее же, но уже в качестве спортивной звезды, участием, то и вовсе в альтернативную реальность, где у всех людей вместо пальцев на руках – сосиски. Выглядит как полный абсурд. Но разве в нашем – условно реальном – мире мы хоть однажды не думали, что все происходящее вокруг мало похоже на адекватность? Может быть, в сосисочной вселенной намного спокойнее? Читать рецензию целиком ▷Смотреть фильм онлайн 1. БАНШИ ИНИШЕРИНА
Новый фильм-пьеса от Мартина Макдонаха (само по себе нечастое явление) – иллюстрация нашей разобщенности. Культовый дуэт Брендона Глисона и Колина Фаррелла воссоединился, но теперь сила сюжета помещает их не в туристический Брюгге, а на вымышленный ирландский островок-микрокосм, где все друг друга знают. Придуманный режиссером много лет назад остров Инишерин напоминает ковчег, с которого очаровательные ирландцы наблюдают за разворачивающейся в стране гражданской войной. Боевые действия где-то далеко, но нервозность и какая-то нездоровая трагическая истерия уже подступают к берегам обители, разрывая дружеские связи и толкая героев на шекспировскую жестокость: в первую очередь, к себе, во вторую – к ближнему. Макдонах снимал «Банши Инеширина» в непростое время, а вышла лента вообще в пору развитой эсхатологии. Но в этом и кроется магия кино, которой известен режиссер: в обертке из страшного и смешного он раз в пятилетку приносит зрителю трактат о гуманизме и вселяет надежду, что люди всегда смогут найти общий язык. Неважно, какое время – демоны внутри всегда одинаковы, а уж с ними мы как-нибудь разберемся.
