Новостные сводки переодически шатает в сторону различного рода скандалов: от политических и экономических до культурных и спортивных. Неудивительно, что в череду уотргейтов, дизельгейтов и ниплгейтов затесалось пару -гейтов из винного мира. В этом лонге расскажем о «грязнокровках» из Брунелло и мимоходом вспомним другие аферы индустрии.
Главный герой
В центре сюжета – санджовезе, самый распространенный итальянский красный сорт винограда, национальная гордость и один из виновников «тосканского вкуса».
Санджовезе получил свое название еще при римлянах. Sanguis Jovis переводится как «кровь Юпитера», верховного бога римского пантеона. Сорт культивируют практически по всей Италии от Сицилии до Альп. Из него делают великие красные вина, красное на каждый день, а также розовое и сладкое (пассито и вин санто).
Сорт хорошо набирает кислотность, которая дает ему структуру и долголетие. А если солнца достаточно, то он накапливает элегантную фруктовость, украшенную местными травами (шалфей, тимьян, на Корсике – маквис). Именно эти два качества делают санджовезе максимально гастрономичным сортом. В аромате санджовезе узнаваемы тона вишни, черешни, ежевики, помидорного листа и сливы.
А если вспомнить еще и о способности санджовезе к длительной выдержке, то нет никаких препятствий к тому, чтобы несомненно отнести этот сорт к великим. Созревание в дубе шлифует неровности его характера и раскрывает в нем тона кожи, табака, глины, шоколада и дымности, а у брунелло, о котором речь пойдет ниже, - еще и своеобразную смолистость.
Долгое время санджовезе был рабочей лошадкой Италии – из его самых плодовитых клонов из Романьи штамповали простые и грубые вина. Его сглаживали белыми, облагораживали другими красными, смягчали танины, добавляя подвяленный виноград в готовое вино, тем самым провоцируя повторное брожение и получая полусладкое поигрывающее «говерно».
На счастье санджовезе, в Тоскане нашлись личности, увидевшие в нем потенциал для качественных, современных и даже великих вин. Запомните по возможности эти имена: Джакомо Такис из Tenuta San Guido, Джулио Гамбелли из Fattoria Petrolo, Энцо Морганти из San Felice, Франко Бернабей из Fattoria di Felsina и Маурицио Кастелли из Col d’Orcia. Это они подарили санджовезе новую жизнь.
Окружение
В качестве партнера по ассамбляжу санджовезе оказался на редкость дружелюбным: он отлично соединяется как с местными сортами, так и с международными. Но не лишним будет напомнить, что в Италии существует хорошо развитая система охраны наименований места происхождения, которая контролирует какие сорта в каком вине можно использовать, как их собирать, как выдерживать и в чём и т.д.
Согласно этой системе, Chianti Classico должно содержать от 80 до 100% санджовезе. Устав Chianti DOCG (шесть субзон) требует от 70% до 100% санджовезе, устав Chianti Colli Senesi DOCG (седьмая субзона) чуть жестче: санджовезе 75-100%. Вино нобиле – это минимум 70% санджовезе подвида пруньоло джентиле. Впрочем, стоит упомянуть и о неклассических, сателлитных «тоскани»: в мореллино ди скансано будет минимум 85% санджовезе, в монтекукко россо – минимум 60%, в карминьяно – от 50%.
В кьянти классико звучат мягкие ароматы фиалок, чайной заварки, горчинка оливкового масла, зелень томатов. Во вкусе вино будет сухим и кислотным, с оттенком черной вишни. В нем ощутимы животные тона. Вино нобиле – это полнотелые вина с устойчивыми танинами, живой кислотностью и мясистыми земляничными и вишневыми ароматами.
Но самые смелые и умелые виноделы выпускают в люди национальную гордость в стопроцентной ипостаси. И это особое удовольствие – наблюдать за изменениями стилистики вин из санджовезе за последние 25 лет. В Тоскане главные по санджовезе гроссо – это район Брунелло ди Монтальчино. Он относится к самому высокому уровню охраны из трёх существующих. В нём разрешено выращивать только санджовезе и только его использовать в виноделии, производительность лозы ограничена 70 гектолитрами с гектара, строго прописаны сроки выдержки вина в дубовых бочках и т.д.
Вне зоны производства брунелло санджовезе гроссо – не более чем 50-летняя идея. Сейчас производителей 100%-ников грубо можно разделить на две группы. Одни ориентируются на международный вкус, предлагая пышное вино, сходное по мясистой стилистике с супертосканами. Другие позволяют санджовезе быть самим собой. Это убежденные терруаристы-идеалисты, они стремятся к тому, чтобы «тосканцы» по характеру отличались от бордо или культовых калифорнийских, и тяготеют, скорее, к пьемонтскому неббиоло или бургундскому пино нуару с их проникновенной тонкостью и минеральностью, дополняющей чистую фруктовость, со сдержанной внутренней энергетикой.
Брунелло – самое долгоиграющее из вин санджовезе. Оно расцветает ближе к 10-му году жизни и обнаруживает такое богатство спелых фруктов, специй, земли и дыма, такую прочную структуру, шелковистость и баланс, что по праву входит в итальянскую «пятерку» великих вин. Оно характеризуется комплексными ароматами, мощными танинами, отличной кислотностью и хорошим потенциалом хранения.
Рождение вина Brunello di Montalcino относится к XIX веку и связано с семьей Санти.Итальянские виноделы в то время время не волновались о качестве своего продукта. Они производили напитки массового народного потребления, разливающиеся сразу после мацерации и ферментации. Виноград зачастую покупался у соседних фермеров, а контроль качества был достаточно относительным. Однако дом Бьонди Санти, сегодня более известный под брендом Tenuta Greppo, сразу после основания внедрил самые жёсткие стандарты качества виноделия и начал создавать сложные и по-настоящему великие напитки. Секрет – в истинной любви к тосканской земле.
Эта история начинается с Клементе Санти, природоведа и натуралиста. Он жил в Париже и изучал окружающий мир. После продолжительного служения одному из местных князей его повысили до директора музея и ботанического сада – и именно этот «карьерный рост» стал отправной точкой для создания бренда первого брунелло.
Клементе хотел наполнить ботанический сад редкими, необычными и интересными растениями. В поисках новой флоры он отправился в итальянский регион Тоскана, известный своим биоразнообразием. Тогда, в начале XVIII века, именно он стал одним из центров виноделия в стране. Поэтому среди нетронутых лугов, покрывающих пологие холмы, было множество виноградников, на которых выращивался прародитель современного сорта Санджовезе.
Кроме того, именно в Тоскане находилась ферма Греппо, принадлежавшая матери Клементе Санти. Поэтому большую часть своих научных исследований натуралист проводил, изучая пространство вокруг родного дома. И, разумеется, пробуя местное вино. Оно было кислотным, танинным и не всегда сбалансированным. У Клементе было ещё одно образование – он был химиком. С научной точки зрения он видел все недоработки тосканских виноделов, и, главное, понимал, как сделать местное вино намого лучше. Он предложил три нововведения:
1) медленная мацерация, позволявшая вину набрать максимум вкусовых качеств, стать более полнотелым и округлым;
2) привязка к винограднику: одно хозяйство производило одно вино, а не продавало свои урожаи другим;
3) выдержка в бочках после ферментации и мацерации. Это было главное нововведение. Бочковая выдержка способствовала длительному хранению и медленному вызреванию вина непосредственно в бутылках, а не для немедленного употребления.
Нововведения, разумеется, не были приняты с восторгом. Переход на бочковую выдержку и привязка к винограднику заставляли фермеров терять деньги. Однако сам Клементе Санти не отступал от своих планов. Он внедрил медленную мацерацию и бочковую выдержку на ферме своей матери.
После смерти Клементе хозяйство перешло его племяннику, Ферручо Бьонди Санти. Он продолжил дело своего дяди по созданию по-настоящему великого вина, однако решил сконцентрироваться не на процессе изготовления, а на винограде, из которого создаётся этот напиток. Ферручо начал методический отбор клонов Санджовеже. Он выбирал лучшие лозы – и размножал их почкованием. Растения, которые давали не такой хороший урожай, просто уничтожались. Так, за несколько десятилетий, на семейном винограднике остались только наиболее мощные, сильные и плодородные лозы Санджовезе. В 1869 году его Отборное вино из Брунелло урожая 1865 года было отмечено серебряной медалью на сельскохозяйственном совете Монтепульчано, а в последующие годы получило различные премии, в том числе в Париже и Бордо.
Несмотря на это, земли Монтальчино долгие годы были отданы под пастбища и выращивание овощей. Здесь делали сыры и почти не выпускали вина, и регион оставался одним из самых бедных в Италии.
К концу Второй мировой войны Брунелло ди Монтальчино приобрел репутацию одного из самых редких вин Италии. Единственным коммерческим производителем, зарегистрированным в правительственных документах, был всё тот же Бьонди Санти, который на тот момент задекларировала только четыре урожая: 1888, 1891, 1925 и 1945 годы. Высокая цена и престиж этих вин вскоре приманил в субрегион других производителей. К 1960-м годам успеха с местным виноградом пытались добиться 11 производителей.
В 1966 году была официально выделена зона Brunello di Montalcino. И спустя три года – в 1969 году – правительство устроило брунелло замечательную pr-кампанию. Тогда брунелло Biondi Santi урожая 1955 года было выбрано для дегустации на государственном ужине в честь королевы Елизаветы II, организованном президентом Италии Джузеппе Сарагатом. Это приковало к региону и винному дому Бьонди Санти международное внимание и, так сказать, создало репутацию.
В 1980 году категорию Монтальчино подняли до DOCG, то есть здесь начала действовать та самая система охраны наименований места происхождения. Тогда в субрегионе было зарегистрировано 53 винодельческих хозяйств. Сейчас их более 200.
Особенности характера
Всё брунелло родом из окрестностей города Монтальчино, но нет единого стиля брунелло, и описать типичное вино этого субрегиона Тосканы невозможно. Ведь примерно 30–35% брунелло делают из винограда с более холодных участков к северу от города, в то время как 65-70% – с южных, где обычно гораздо теплее. Виноград с севера, как правило, даёт уверенное, аппетитное, при этом, более бледное вино. Южные лозы – это вино с насыщенным цветом и откровенной фруктовостью, не лишённое пряности.
Усложняет дело и то, что производители могут смешивать виноград с обеих сторон, чтобы выровнять стилистику и получить более средний вкус. Поэтому лучший способ понять это интересное вино – изучить стили отдельных виноградников.
Крупнейший производителя в Монтальчино – Val di Suga. Он бутилирует свои 55 гектаров брунелло как три отдельных виноградника: Vigna del Lago – винодельня на северо-востоке города, самое грубое из трёх вин; Vigna Spuntali – винодельня в 16 км на юго-запад производит более изящное брунелло; и самое гладкое из трёх – Poggio al Granchio – в тех же 16 км на юго-восток. Все три – вполне узнаваемое брунелло, при этом, очень отличающееся друг от друга.
Впрочем, лучшие участки достались семье Nello Baricci в 1955 году. У лоз Бариччи идеальная юго-восточная экспозиция и высота (270 м) – «свято место» для брунелло, который получается здесь зрелым, цветочным, ароматным и превосходно пьющимся. Бариччи зовёт своё брунелло Colombaio Montosoli и это вино – хорошая точка отсчёта для сравнения терруарных брунелло.
В 1972 году в Монтальчино из Милана переехал страховой агент Джанфранко Сольдера. Он купил заброшенное хозяйство по соседству с Бьонди Санти и высадил там 9 га лоз, дав старт винодельне Azienda Agricola Case Basse di Gianfranco Soldera, больше известной как Case Basse или Soldera. Позднее Сольдеру назовут первым культовым артизаном коммуны. Он прославился невероятно кропотливой работой на винограднике и особым даром, который позволял ему сочетать «духовные отношения» со своим терруаром, биодинамические практики и научный подход. Виноградник Сольдеры стал сердцем уникальной экосистемы Case Basse, окруженный ботаническим садом, взращенным его женой Грациеллой. Об этом производителе речь ещё зайдет чуть позже.
Другие заметные образцы брунелло с конкретных виноградников появились в 1980-х, с нарастающей экспансией вин Монтальчино. Среди них Vigna del Fiore от Fattoria dei Barbi и Poggio al Vento от Col d’Orcia. Оба – с более тёплого южного края Монтальчино, но с прохладных участков на высоте более 350 м. Они не поддались искушению принести элегантную зрелось в жертву модному стилю вин из перезревшего винограда, ставшему трендом в Монтальчино, как и везде, примерно с 1990-х. Если хотите проследить историю «классического брунелло сквозь года» – то Vigna del Fiore и Poggio al Vento можно взять за ориентир среди вин с конкретных виноградников.
Также по возможности стоит попробовать: Vigna Soccorso (Tiezz), Madonna delle Grazie (Il Marroneto), Campo del Drago (Castiglion del Bosco), Gli Angeli (La Gerla), Suolo (Argiano) и самое новое «вино одного хозяйства» в Монтальчино (дебют был в 2007) Bassolino di Sopra (Pian dell’Orino).
После знакомства с этими винами вы наверняка согласитесь, что, несмотря на один сорт винограда и средоточие вокруг одного города, Брунелло из Монтальчино не менее сложен и многолик, чем другие вина. Традиционное брунелло – это мускулистое, статное вино с ароматом вишни, черешни, сладких специй и табака. Однако виноделы новой волны открывают регион с другой стороны, делая из санджовезе эфемерные, воздушные вина, походящие скорее на великую Бургундию.
Конфликт
В 2008 году, когда мир был в разгаре финансового кризиса, в Монтальчино назревал другой скандал. Знаете ли вы, что итальянская версия добавления «Гейт» к скандалу, – это «поли»? Это отсылка к политическому скандалу в Тангентополи в начале 90-х, казалось, навсегда прикрепится к бренду Brunello. Скандал потряс отрасль до основания и угрожал положить конец многовековым поместьям, одним из лучших в Италия. Так что же произошло?
В марте того года американский винный критик Джеймс Саклинг и итальянский журналист Франко Зилиани обвинили ведущих производителей Брунелло, которых к моменту начала расследования было около 40, в том, что те использовали в своих винах не только местный санджовезе, но и другие сорта — немного каберне совиньона и мерло, — а то и вовсе «иноземный» виноград, чтобы сделать вкус брунелло более привлекательным для международного рынка или не отставать от темпов роста производства в регионе.
К тому времени Брунелло из Монтальчино уже считалось одним из лучших красных вин на планете, не говоря уже о его цене, поэтому многие из его самых ярых сторонников покраснели по более чем одной причине. Под подозрение попали винтажи с 2003 по 2007 г. и такие громкие винные хозяйства как Антинори, Фрескобальди, Банфи, Аржано и другие. По данным Wine Spectator было деклассифицировано 144 000 ящиков брунелло и 75 000 ящиков россо ди Монтальчино (среднее годовое производство – 540 000 и 375 000 ящиков соответственно), 11 000 ящиков четырех производителей было отправлено на дистилляцию.
Реакция прессы и публики была взрывной, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Газеты и вообще все средства массовой информации резко подчеркивали сообщения о винном кризисе, утверждая, что доверие к винной системе Монтальчино и всему гастрономическому сектору Италии находится под угрозой. Прокурор, ведущий дело, Нино Калабрезе, заявила, что соответствующие обвинения в коммерческом мошенничестве предусматривают максимальное наказание в виде лишения свободы сроком до шести лет. В то же время некоторые издания выдвигали дикие обвинения, в том что вино, выдаваемое за Брунелло, опасно для здоровья, в связи с чем Консорциум вин брунелло из Монтальчино подал на них в суд за клевету.
Ситуацию ухудшало то, что брунеллополи предшествовали ещё два скандала. Во время общенациональной винной ярмарки «Vinitaly» в Вероне власти заподозрили, что около 70 миллионов литров дешевого вина, продаваемого в местных магазинах и супермаркетах, могут содержать незаконные, вредные вещества. Темпераментные итальянские журналисты прозвали тот инцидент «Velenitaly», то есть «Яд Италии». Затем в знаменитой моцарелле из Кампании обнаружились диоксины, в результате чего властям пришлось изъять из продажи большую партию этого сыра.
Винные критики, впрочем, скептически отреагировали на всеобщее громкое возмущение «поддельным» брунелло. Они утверждали, что слухи о том, что кое-кто разбавляет «кровь Юпитера» другим виноградом, к тому времени уже не были сенсацией. В 2006 Эрик Азимов писал, что что винодельни, придерживающиеся традиционных взглядов, «настаивают на том, что некоторые производители уже добавляют вино других сортов, чтобы затемнить цвет и сделать вино более питким в раннем возрасте». Ещё раньше, в 2003-м, Керин О'Киф писала о брунелло урожая 1997 года: «как джем, трудно поверить, что это брунелло», и в 2006 году: «незаконное смешивание с другими сортами, превращающее светящийся рубиново-гранатовый цвет в неестественно темный, категорически отрицается на всех официальных фронтах».
США (главный рынок аппелласьона) грозили наложить эмбарго на брунелло, если не будет доказано, что она, как утверждалось на этикетке, было стопроцентным Санджовезе. Довольно скоро виноградники были помещены на карантин, а сотни бутылок конфискованы, поскольку ведущие производители региона стали объектом пристального внимания и расследования.
Интересно, что некоторые производители решили воспользоваться моментом и открыто оспорили важность этикетки DOCG, некоторые настаивали на отказе от строгих практик, которые «навязывали им» правила 100% чистоты. Однако на голосовании, состоявшемся в том же году, большинство проголосовало за сохранение стандартов и практик, на которых настаивает DOCG.
Последствия
Чем закончился этот эпизод? По сути, мало что изменилось, если не считать роста прозрачности всех процессов создания брунелло. На вопрос о влиянии всего скандала на регион сын Джанфранко Сольдера заявил, что видимых последствий не было. Туризм рос, продажи были как минимум стабильными, включая экспорт, а качество вина оставалось безупречным.
Некоторые виноделы, такие как Аржано, вывести на рынок бутылки, которые вернула им прокуратура, под другим названием и по значительно более низкой цене вместо того, чтобы ждать официального окончания расследования. «Мы пошли на это не потому, что виновны. — объяснял представитель хозяйства. — Мы просто не можем пассивно ожидать суда. Нам нужно быть на рынке».
Через два года расследования скандала был составлен невнятный отчет. Большинство производителей были признаны невиновными из-за полного отсутствия доказательств. Пятая часть задержанных вин было переведено в более низкую классификацию IGT. Некоторые производители были оштрафованы, но имен в отчете никаких не называлось.
Второй акт
В ночь со 2 на 3 декабря 2012 года ворота винодельни Case Basse были взломаны, кто-то проник внутрь подвала и открыл все заглушки на бочках с винами хозяйства урожаев с 2007 по 2012 годов. Более, чем 600 гектолитров вина вылилось в канализацию (а это около 85 тысяч бутылок). Впоследствии ущерб был оценен в $6 млн. И при этом ничего не было украдено. Дело ясное, что дело темное.
Джанфранко Сольдера – один из важнейших производителей брунелло. Настолько, что вполне может позволить себе утверждать, будто только он делает брунелло в регионе, а остальные – кока-колу.
Ходили упорные слухи, что таким образом владельца Case Basse Джанфранко Сольдеру наказали за их участие в брунеллополи. Но есть вопросики. Вот что на этот счёт написал Биссо Атанасов:
1. Во-первых, чтобы там никого не было, нужно туда пробираться затемно. При этом вандал(ы) должны были оставить машину где-то достаточно далеко, так как поместье Казе Бассе находится в таком месте, куда проехать ночью на машине незамеченным не представляется возможным. С учетом гробовой тишины, которая нависает над виноградными полями Италии в зимний период, туда нельзя проехать на машине даже с выключенными фарами – все равно соседи (немногочисленные) услышали бы.
2. Было сказано, что вандал(ы) проникли в подземный погреб, выбив стекло в двери, у которой, по идее, его нельзя выбить (по крайней мере, Сольдере именно так ее и продали). Это значит, что фирма, продавшая дверь, должна срочно сворачивать бизнес, ибо ни одной двери больше никому они в Монтальчино не продадут.
3. Производственные помещения домов такого уровня в обязательном порядке оборудованы сигнализацией. Через 10 минут после срабатывания на месте бы оказался наряд карабинеров. За такой период категорически нельзя открыть краны всех ботти с вином (ну, кроме как если не выбивать их топором) – на всех кранах поставлена дополнительная защита, и нужна как минимум минута, чтобы ее открутить. Не говоря о том, что надо еще подняться на верх каждой ботти, приставив к ней лестницу(!), чтобы снять стеклянный «бурбулятор» (специальное устройство, которое поддерживает ее в заполненном виде) – иначе вино будет вытекать очень медленно.
4. Прибывшие карабинеры или соседи, даже не застав вандала(ов), наверняка зашли бы и перекрыли бы краны обратно – самотеком много бы не вытекло. Содержимое 4 000-литровой ботти насосом на максимальной скорости сливается минут за 30-40, самотеком будет идти более полутора часов. А у Сольдеры есть ботти и побольше.
Так что произошедшее оставляет слишком много вопросов.
Самые циничные наблюдатели второго акта брунеллополи намекали на «пиар» и «страховку». Действительно, Сольдера получил страховку, которая могла позволить ему «продержаться на плаву» до 2018 года – до первых вин следующего урожая. С другой стороны, происшествие привлекло столь широкое внимание к этому хозяйству, что оставшиеся целые бутылки вина разных урожаев были проданы многократно дороже.
Как бы то ни было, после акта вандализма Сольдера покинул Консорциум и продолжил делать свой брунелло под региональным аппелласьоном Toscana IGT – вплоть до 16 февраля 2019 года, когда скончался от сердечного приступа в своей машине, на которой патрулировал виноградники.
Послесловие
Вину, как и всему человеческому, конечно, не чужды скандалы, и в некоторых случаях различные добавки и усилители вкуса действительно делают напиток опасным для здоровья. Наиболее печально известен скандал 1985 года, когда австрийские винодельни добавляли в продукцию токсичный ингредиент диэтиленгликоль, содержащийся в антифризе. Скандал привел к уничтожению 27 000 000 литров вина и запрету на экспорт, от которого винная промышленность Австрии восстанавливалась 15 лет (особенно после того, как эту историю упомянули в «Симпсонах»). В Южной Африке с начала 2000 годов возникали подозрения, что вкусовые добавки используются в совиньон бланах, а Бургундия несколько раз подозревалась в добавлении «дешевых» вин к их более качественной продукции.
Брунеллогейт по сравнению с этим был громким, но в итоге не очень важным событием, которое может засесть памяти, но легко забывается за бокалом или двумя.