Прошел месяц со дня смерти Майка Ходжеса — британского режиссера, снимавшего мало, но метко. Он умер в свои 90, в последние годы ничего не снимал, дал интервью в 2021 к 50-летию своего дебюта «Убрать Картера», а в мае прошлого года написал в «Гардиан» короткое письмо. В нем он рассказывает о своей двухгодичной службе в Королевском флоте. Там он много общался с рыбаками из портов Гримсби, Халл, Лоустофт и Норт-Шилдс неподалеку от Ньюкасла, где снимали «Убрать Картера».
«В течение двух лет я как представитель среднего класса был свидетелем ужасной нищеты и лишений, о которых я раньше не подозревал. Я поступил во флот дипломированным бухгалтером и самодовольным молодым тори, а ушел оттуда сердитым радикалом».
Чтобы понять, как этот опыт повлиял на Ходжеса, нужно посмотреть «Убрать Картера» — великий фильм 70-х, веху в криминальном жанре, выдающийся пример экранизации литературного произведения (фильм снят по детективу Теда Льюиса «Возвращение Джека домой», трижды экранизированному), один из лучших фильмов в истории британской кинематографии и просто шедевр урбанистического кино.
Наряду с Майклом Кейном, который после красавчика Алфи и шпиона-интеллектуала из «Досье Ипкресс» резко меняет амплуа, главным героем фильма становится город Ньюкасл и окрестности, дороги, подворотни, мосты и прочии коммуникации, включая модернистское сооружение парковки, блестяще снятое оператором Вольфгангом Сушицки.
Последний, кстати, пришел из мира документалистики: отсюда каждому кадру из «Убрать Картера» веришь, в сценах нет фальши, локации сняты с таким вниманием и художественной точностью, будто это не вымышленная, а вполне реальная история.
Здесь стоит упомянуть и человека по имени Эсшетон Гортон — это художник-постановщик фильма, до этого отметившийся работой над такими знаковыми в истории мирового кино фильмами, как «Сноровка… и как ее приобрести» Ричарда Лестера (Золотая пальмовая ветвь в Каннах в 1965) и «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони (еще одна Золотая пальмовая ветвь в 1966).
Но вернемся к парковке. Построена в 1966 — 1969 британскими архитекторами Оуэном Людером и Родни Гордоном на Тринити-сквер в городе Гейтсхед, связанном с Ньюкаслом системой мостов. На момент съемок это была новая архитектура, внушительное бетонное сооружение в духе брутализма — целый комплекс, включавший не только паркинг, но и магазины, рестораны и общественные пространства. К сожалению, здания больше нет с нами, его снесли в 2010, поэтому все, что нам осталось, — это архивные фото и кульминационные сцены из «Убрать Картера».
Людера не зря называли «самым неудачливым архитектором Великобритании», поскольку его самые знаковые здания были снесены. В том числе — Трикорн-центр в Портсмуте, построенный в той же стилистике, что и паркинг из «Убрать Картера»: мощный комплекс, тоже бруталистский, тоже снесенный несколькими годами раньше, в неприязни к которому отметился сам тогдашний еще принц, а ныне король Чарльз, обозвав его «плесневелым комком слоновьего помета».
В целом, этот фильм — это еще и своеобразная экскурсия по северо-востоку Англии, который, судя по некоторым видео энтузиастов и фанатов фильма в сети, вроде бы и не сильно изменился, хотя Майк Ходжес считал иначе. Вот как он описывал городские трансформации:
«Ньюкасл и Гейтсхед сейчас выглядят совершенно иначе. Абсолютно ужасно. Они сейчас такие скучные. Парома больше нет. Главное, что невозможно предвидеть, — это корабли, эти огромные суда вдоль берега, когда это был порт, который я использовал в фильме. Когда я поехал туда в 1950-х и вышел на берег, зона за рыбацким причалом была известна как «джунгли». Это был очень суровый район.
Я видел там вещи, вселяющие ужас. Я оказался в одной квартире. В воскресенье мы пошли выпить и по дороге встретили каких-то людей. Мы вернулись в их полуподвальную квартиру и я сказал: «Ну, я пойду пописаю». Они сказали: «Ведро в углу». Это была настоящая бедность. Там была детская коляска, и женщина, хозяйка квартиры, вязала детскую одежду. Она потеряла ребенка год назад, но забыла об этом. Это были бедные несчастные люди».
Не хотелось бы заканчивать на этой печальной ноте, но фильм и правда показывает депрессивную сторону британской жизни, нищие рабочие кварталы, бандитские разборки, безысходность и пустоту, в которой оказались тысячи людей, когда страну сотрясали забастовки и назревал крупнейший экономический кризис в истории. Наши критики любят проводить параллели между «Убрать Картера» и «Братом» Балабанова: тут вам и месть за близкого человека, и отмороженная мафия, и городские окраины, где каждый сам за себя. Но это не более, чем поверхностное сравнение.
Что до поэтики окраин, то в интернете есть целый сайт, посвященный фильму «Убрать Картера», где ребята настолько зафанатели, что сделали несколько роликов по местам съемок. Так что желаю приятного просмотра и увлекательного кинопутешествия!
