Дело было давно, ещё когда я только школу закончил и летом подрабатывал штурвальным на комбайне — старой уже тогда «Ниве». Полдня нашего «Нивку» мучил один бзик: ходовой ремень постоянно то слетал, то горел — в смысле пробуксовывал так, что дым валил (что-то там со шкивами было неладно). Пригнали его на мехдвор, разложили ключи, мужики подошли помочь-поболтать... А потом отошли в сторонку, сидят, курят, советы нам дают. И вот просит меня напарник, который наверху был, ключ подать. Наклоняюсь, высматриваю нужный и только хотел взять, как кто-то спереди взял меня за плечи и оттолкнул назад, да так, что я даже на ногах не устоял. И в тот же момент на место, где я был, шмякнулся мешок с зерном. И не обычный 50-килограммовый, а большемерный крапивный, килограмм на 100. Будь я там — вбил бы меня в землю, сложил пополам, и размазал по ключам за милую душу. Что это было или кто это был, я не знаю. В момент тот никого даже рядом не было, не то что спереди, но ощущение рук (именно рук, а не че