Время действия – вторая половина восьмидесятых.
Лейтенант Петр Васечкин вот уже час мучился, писал, зачеркивал, снова писал… Недавний выпускник факультета журналистики Львовского высшего военно-политического училища, он вот уже несколько месяцев служил в редакции армейской газеты, но так и не смог проявить свое профессиональное мастерство на деле. Да и когда же ему было взяться за злободневную, сверх-актуальную тему, создать «нетленку», если на это просто не хватало времени?
Маститые «акулы пера», а таких в редакции было подавляющее большинство, с радостью спихнули на молодого коллегу всю газетную рутину. Его слишком уж часто назначали то дежурным по номеру, то ответственным офицером в казарму, то сажали на телефон вызванивать информацию для заметок, которых вечно не хватало секретариату. Плюс еще текстовки-подрисуночные к фотографиям, снабженным скупой информацией о изображенных на них отличниках боевой и политической подготовки: имя-фамилия, воинское звание, классная квалификация, должность…
Вот и сегодня Петя выдавливал из себя очередную текстовку. «Добрая слава идет в полку про механика группы авиавооружения рядового Алексея Привалова. Специалист 2-го класса, отличник УБиПП, он постоянно лидирует в социалистическом соревновании…»
Плюнув, Васечкин разорвал очередной лист бумаги, бросил обрывки в мусорную корзину, и опустил голову на руки, пытаясь собраться с мыслями. В этот момент дверь кабинета распахнулась, и вошел начальник отдела.
- Что, спишь? – ухмыльнулся он. – Просыпайся давай, тебя главный к себе требует.
Петя поднимался на второй этаж здания редакции, как на Голгофу. Ничего хорошего не ждал он от разговора с редактором. И предчувствие его не обмануло.
Главный, не предлагая сесть, голосом, не предвещавшим ничего хорошего, начал:
- Товарищ лейтенант, мы все надеялись, что вы, со своим профильным образованием и красным дипломом, будете высоко нести честь нашей редакции и радовать читателей материалами, достойными Красной доски. А что происходит на деле? Я вас спрашиваю, что происходит? За три месяца - ни одного материала!
Васечкин краснел и молча смотрел в пол, а главный продолжал:
- Если вы немедленно не начнете активно работать – выгоню в дивизионку.
Помолчав, спросил:
- Так, а чем мы можем вам помочь?
Слегка воспрянув духом, Петя выпалил:
- Товарищ полковник, разрешите мне взять командировку хотя бы на неделю!
Тот покачал головой:
- Даю на все про все два дня вместе с дорогой. Если не привезете очерк, скажем, о вертолетчике – герое Афганистана, орденоносце и отличнике боевой учебы – на себя пеняйте…
… Прибыв в вертолетный полк, Васечкин, как положено, представился командиру и побывал у его зама по политчасти, но фактуру решил все-таки добывать не в высоких кабинетах, а, так сказать, в полевых условиях. И направил свои стопы прямиком на стоянку эскадрильи.
В курилке он застал почти весь состав инженерно-авиационной службы. Под оценивающими взглядами матерых технарей в выцветших комбинезонах он честно рассказал, зачем пришел и попросил помощи в сборе фактов. Слушатели оживились, на их лицах появились добрые улыбки, напоминавшие те, которыми зрители встречали в цирке Олега Попова. Слово взял самый старший. Затянувшись беломориной, он сказал:
- Знаю, товарищ корреспондент, кто вам конкретно нужен.
- Фильчиков, - подсказал кто-то.
- Точно, командир звена капитан Фильчиков Анатолий Семенович, военный вертолетчик второго класса, победитель социалистического соревнования в полку…
Техники наперебой рассказывали, а Васечкин лихорадочно записывал в блокнот: герой Афганистана, полная грудь орденов, участник многочисленных операций по уничтожению техники и живой силы противника. Как из мешка сыпались леденящие душу истории о том, как капитан Фильчиков в составе своего боевого экипажа громил проклятых душманов, как его винтокрылая машина была подбита врагами, но ценой огромного напряжения моральных и физических сил дотянули до своих…
Продолжая писать, Петя между прочим вставил:
- А как бы мне самому переговорить с этим выдающимся человеком?
На что ему ответили, что капитан Фильчиков, к сожалению, сейчас находится в очередном отпуске. Но они, его сослуживцы, готовы подробно ответить на любые вопросы уважаемого товарища корреспондента.
Через час веселый и довольный Петя, пожав руки всем присутствующим, поблагодарив их за помощь и содействие армейской прессе, бодро зашагал в сторону штаба полка за фотографией вертолетчика из личного дела. Он был так увлечен составлением в уме плана будущего очерка, что не обратил никакого внимания на внезапный взрыв смеха за спиной…
… Васечкин писал свой первый в жизни очерк весь день и добрую часть ночи. А утром - гордо положил на стол начальника отдела перепечатанные машинисткой листки.
Прочитав написанное, тот удовлетворенно улыбнулся:
- Ну что ж, молодец, хвалю. Фактурка богатая, и потрудился ты над ней неплохо. Только, - он повнимательнее вгляделся в фотографию из личного дела, - что-то у него орденов не видно. Ну да, наверное, он капитана еще до Афгана получил…
Материал благополучно прошел секретариат, и главный, завизировав его, коротко бросил:
- В номер.
Уже к вечеру весь тираж был напечатан в типографии и разослан фельдъегерьско-почтовой связью по всем частям и подразделениям. А наутро грянул гром.
Главред, что называется, рвал и метал, призывая на голову бедного Васечкина все громы и молнии. Оказалось, что его вызвали на ковер к ЧВСу и долго там «водили лицом по батарее». За то, что подведомственная ему редакция крупно опозорилась, опубликовав в газете совершенно лживый и где-то даже провокационный материал. Герой которого не был орденоносцем, никогда не был в Афганистане и, кроме того, с завидным постоянством отбивал попытки командования его туда отправить. И вообще, на Фильчикова готовили материал на увольнение в запас за периодическое злоупотребление спиртными напитками и личную недисциплинированность…
Петя уже готовился, как говорится, с вещами на выход, но все как-то само со временем устроилось. Редактор поостыл, признал, что корреспондент не очень-то и виноват, просто его подвели недобросовестные информаторы-техники, с ними вообще нужно ухо держать востро, ибо приколисты они известные. И закончил:
- Однако сам материал написан неплохо, чувствуется, что перо у вас есть. Собирайтесь-ка снова в командировку, да обязательно учтите этот свой первый опыт!
Забегая вперед: Васечкин извлек для себя хороший урок на будущее, в дальнейшем он уже очень ответственно подходил к сбору фактов и их проверке. А коллеги еще долго над ним подшучивали, и наградили прозвищем «Вертолетчик».
