Слезами наполнены глаза незнакомки, за броским макияжем которых видны нотки грусти. Она должна произнести эти главные слова, кажущиеся нелепыми в пределах данной комнаты, ибо все это игра, а она несостоявшаяся актриса второсортных постановок. Прекрасная Роми Шнайдер, глаза которой так точно передают всю гамму чувств — от боли до надежды, а хрупкая фигура в элегантных платьях с открытой спиной подчеркивает всю прелесть неизведанного будущего. Она вся там - в этих темно-карих глазах. Даже когда находится рядом бок о бок с тем, перед которым чувство долга не позволяет ей переступить черту. Она вся там. Даже когда среди коробок, лежа на матрасе, заменяющем ей супружеское ложе, она рассказывает супругу о своих маленьких успехах.
Терпением пронизаны все действия протагониста, глаза которого утратили былую радость фальшивого счастья в тот момент, когда встретились на съемочной площадке с глазами центра его Вселенной, его вдохновения, его любви. Когда нестерпимо хочется встретиться вновь с ней, обнять, помочь и просто поговорить. Только слова в этот момент теряются среди абсурдности пафосных действий. А глаза уже говорят о главном. Когда становится невыносимым принимать то, чем жил ранее — быть причастным к разврату, не касаясь его. И хочется убежать от всего этого, скрыться в своей маленькой обшарпанной квартирке. Но он всего лишь фотограф, заблудившийся в глухом лесу своей профессии. И нашедший себя здесь - в одиночестве, ибо одиночество — это гигиена души. В печальном взгляде Фабио Тести читается гордость натуры и преданность счастью, которого может и не быть. Он не знает как вести себя и корит себя за это, говоря «Я чувствую, что если буду так продолжать, то причиню зло, а если остановлюсь, то сделаю еще хуже».
Как же нелепы и тщетны попытки третьего угла «треугольника» в лице шута Жака Дютрона противостоять силе высшего проявления эмоций, нежному взгляду, когда слова это просто слова, а чувство жалости так близко граничит с презрением. Выхода нет. Это конец. Однако жизнь все же безжалостно вносит свои коррективы и расставляет все по местам. «Я люблю тебя» — звучат последние аккорды. «Я люблю тебя» — отражением в сердце звучат слова, ведь главное - это любить.