Однажды я видел, как горела библиотека в нашей Станице. Это произошло 7 января, ночью. Год не помню… Лет семнадцать назад. Ясная, тихая, морозная ночь была. Очень много снега. Сгорела быстро, пожарных не было, потому что пожарную часть расформировали много лет назад.
Я ходил в ту библиотеку школьником. Она была в пределах прямой видимости из нашего куреня, на пригорке возле почты: маленькая, уютная, отапливалась угольной печкой. С виду - тот же курень.
В библиотеке я взял и впервые прочел роман Рэя Бредбери "451 градус по Фаренгейту", биографический очерк о Леонарде Эйлере, Иоганне и Данииле Бернулли. Телевизионные стены в то время еще не были реальностью, псы не были электрическими, а книги… Книги были бумажные, со своим индивидуальным запахом, хрустом страниц, увесистым шлепком по столу, непослушными страницами на ветру, художественной или академично строгой обложкой. У меня - юноши - тогда от произошедшего было чувство невосполнимой утраты, потому что сгорели книги, которые я хотел перечитать, которые еще не прочитал, которые больше негде было взять.
Прошли очень ярко рисуемые юношеским воображением годы трудной учебы в университете, первые десять лет трудовой деятельности, взрослой жизни. Я провел много часов в научно-техническом филиале публичной библиотеки Ростова-на-Дону, студенческой библиотеке РГУ и уже не испытывал недостатка в погружении в чужие гениальные мысли. Я редко стал бывать в Станице.
И вот, прошлым летом мы со старшим сыном приехали в Станицу и проходили мимо пепелища сгоревшей детской библиотеки. Я остановился. В памяти возник пожар. С грустью я рассказал сыну о произошедшем здесь. Тяжело было смотреть на руины: не отстроили заново библиотеку для детей в Станице, не закупили новые книги, ничем не смогли восполнить… Почему? Почему…
Бывая по долгу службы на многих, некогда крупных и очень важных заводах, я с той же болью и чувством безысходности смотрел на полуразрушенные фасады цехов, где вместо молодых монтажниц из окон выглядывали свежие и упругие ветви молодых акаций.
Есть в станице и взрослая библиотека… Побывал я в тот приезд и в ней. "А где, - спрашиваю я, - такой-то справочник?.. Где "Химики автолюбителям"?.. Где..?" Библиотекарь ответила очень просто и буднично: "Списали и сожгли. Может, в подвале валяется что-то". Меня охватило то же самое чувство, как и много лет назад. Я попрощался и ушел.
Разочарование не отпускало меня весь день. «Странное дело, - думал я, осмысливая произошедшее – ведь, в одиннадцатом классе школы именно такие, «спасенные от сожжения» учебники для вузов повлияли на мой выбор профессии… Повлияли на целую жизнь. И эти, «неспасенные», тоже могли, если бы не сгорели…
А может и не должны эти не модные, тяжелые труды коллективов ученых прошлых лет влиять? Может быть не должны они попадаться на глаза? Какие «тайные» знания закроют для последующих поколений сгоревшие библиотеки? Какие, возможно, закрыты для нас?»
«Телевизионные стены» теперь во многих домах развлекают своих хозяев эрудированными клоунами, уши заткнуты музыкальными «ракушками», псы стали электрическими, а книги… Книги тоже стали электрическими, электронными, которые даже не нужно будет жечь.
2018 год