Много лет назад была в экспедиции в Синьцзян-уйгурском автономном районе Китая – собирала материал для статьи в журнале «Вокруг света». Со мной был фотограф из Москвы Лев Ильич Вейсман. Ему было тогда 65 лет, он был бодр, всегда в хорошем рабочем настроении, учил меня фотографировать и постоянно шутил: «Мог ли я, простой еврейский мальчик Лёва, подумать, что когда-нибудь буду в Кашгаре?». Расположенный ближе к Афганистану с Пакистаном, чем к Пекину, Кашгар – один из главных мусульманских центров Китая, где даже титульная китайская нация – ханьцы – чувствуют себя иностранцами. Лев Ильич, о Кашгаре не мечтавший, был здесь второй раз. Так иногда случается: места, о которых не мечтал, становятся частью тебя (у меня так было, например, с Китаем, жить в котором я никогда не мечтала), а поездку в те, которые считаешь «мечтой всей жизни», все время откладываешь. Как будто боишься: вот сбудется эта мечта, и что дальше?
Когда мы сидели в палатке посреди бескрайней пустыни Такламакан и смотрели на звезды, Лев Ильич учил меня тому, что нельзя откладывать важное на неопределенное «потом». Он рассказывал, что в 60 лет остро почувствовал, что некоторые его мечты уже не сбудутся, потому что не хватит времени. И сил. «Я понял, что уже не смогу научиться нырять с аквалангом и фотографировать под водой». А ведь он об этом мечтал! Но нужно знать Льва Ильича, чтобы понять, что он не из тех, кто легко сдается. Даже времени. В 60 он пошел учиться планеризму, потому что решил, что если уж не под водой, то с высоты птичьего полета он точно будет фотографировать. Летает и фотографирует. Квадракоптеры, говорит, для слабаков.
Другой 65-летний мужчина, герой чудесного фильма Паоло Соррентино «Великая красота» (обожаю!) Джеп Гамборделло в исполнении великолепного Тони Сервилло, говорит, что в 65 наконец-то позволил себе не делать того, чего ему делать не хочется. Эти слова поразили меня, когда я смотрела фильм в первый раз (я смотрела его снова и буду смотреть еще): не слишком ли поздно герой почувствовал себя освобожденным? Но его слова произвели на меня такое впечатления, что я это – не делать то, что не хочется – начала делать гораздо раньше. Если вы только знали, какое чувство освобождения я испытала!
Есть вещи, которые нужно успеть. Есть вещи, переживания и места, о которых мы мечтаем, и без них наша жизнь будет неполной. Или мы будем чувствовать ее неполной – что, по сути, одно и то же, потому что мы есть то, что чувствуем. Нужно научиться отпускать без горьких сожалений то, что не далось. Это непросто, но очень помогает идти вперед. Безумная любовь, без которой жизнь кажется напрасной, лет через 20 воспринимается совсем иначе, часто – с благодарностью за то, что не сбылась. Хотя при встрече сердце снова может сходить с ума, но к тому времени обычно уже взрослеет ум.
Одна моя подруга, живущая в Подмосковье и работающая с десяти до десяти шесть дней в неделю, рассказывает о планах на будущее. Купили с мужем помещение под центр красоты ближе к дому. Планирует, что через пять лет, когда новый центр обзаведется клиентурой, а они выплатят кредиты и «твердо станут на ноги», она будет работать «только» пять дней в неделю и только полдня. Вот тогда и наступит счастье. Я ее слушаю и думаю о том, как важно вовремя остановиться, перестать гнать себя и начать получать удовольствие от жизни прямо здесь и сейчас. Исполнить то, о чем давно мечтал – научиться нырять с аквалангом, летать на дельтаплане или хотя бы заняться бальными танцами, если именно это было вашей детской мечтой.
Помню, как за несколько месяцев до моего 45-летия муж спросил, в каком городе своей мечты я хотела бы его отпраздновать. Ответ, знаю, сильно его, ожидавшего услышать про Париж, Рим или так любимый когда-то Лондон, удивил. Но с тех пор как в 17 лет я прочитала книгу Ирвинга Стоуна о Микеланджело «Муки и радости», я мечтала увидеть Флоренцию: пройтись по улицам, где ходил мой гений, увидеть его «Давида» – обязательно в оригинале, потому что копию в московском музее им.А.С.Пушкина я видела неоднократно. Но копия всегда останется копией. И в день, когда я поняла, что половина жизни прожита, и в этом нет ничего страшного, потому что у меня есть ведь еще половина, я дышала флорентийским воздухом и думала о том, что мечты не стоит откладывать на так долго. Нужно мечтать и сбывать. Здесь и сейчас.