Сибирское село. До войны осталось 10 лет. Колхоз создан недавно. Ещё много неувязок.
Чудесное зимнее утро. На востоке небо окрасилось розовым, напоминает недозрелый арбуз в разрезе. Все деревья покрылись инеем и казались праздничными.
Эту идиллию испортило громкое, и какое-то охрипшее, мычание коровы за забором. Маша послала Дусю посмотреть за ворота:
- иди погляди, что там такое!-
Только младшая сестра успела открыть калитку, в неё вбежала корова Зорька, она шумно дышала. Под ногами у неё мешался телёнок, тощее вымя болталось, как пустая тряпичная сумка. Дуся закричала Маше:
- смотри, какая умная корова, она нашла дорогу домой!-
Хозяйка стояла посреди двора, раскрыв рот, она не могла узнать свою « ведёрницу». Зорька была вся в засохшем навозе, бока её опали, на спине выпирал острый хребет.
Маша, кинувшись доить, хотела вымыть вымя тёплой водой. Но эти хлопоты оказались напрасными, молока не было. Его высосал телёнок, сейчас он жался к ногам матери, которая жадно хватала в хлеву клочки сена.
Хозяйка поставила обратно давно не используемый подойник. Их телушка, мычавшая в хлеву, ещё ни разу не телилась.
Дуся от колодца опять принесла новости:
-все колхозники разбирают свою скотину обратно домой, какую-то статью прочитали в газете, кто грамотный.
Иван Теплов, у какого стояли на подворье колхозные коровы, свои ворота отрыл, всех выгнал на улицу. Какие поумней, те сами домой пошли, а остальные коровы шляются по всей дороге. Этот Иван нашёл личных овец и лошадь, и закрыл их в своём хлеву.-
Дуся протараторила всё это так быстро, что Маша только поняла, что надо идти за своими овцами, ведь сами они не придут.
-Дуня, возьми с собой горбушку хлеба с солью, чтобы наших овечек приманить!
-велела Маша.
-Их же надо будет ещё опознать!-
-Да у них на ухе есть тавро,
сообщила сестре Маша. Она быстро побежала по улице, на ходу завязывая кашемировую шаль. Дуся за ней едва поспевала, скользя по накатанной дороге, валенки-самокатки плохо тормозили.
Вошли в открытые настежь ворота избы Чугунова ( высланного кулака), во дворе толпился народ. В загоне блеяли овцы, кричали и ругались люди. Дуся и говорит:
-в такой кутерьме не сразу кого найдёшь! Смотри, Маша, как одна баба упала плашмя на стадо, орёт вовсю матушку и встать не может, овцы её катают на себе кругами!-
- Нечего смотреть, давай своих искать!-
Пока сёстры занимались этим делом уже стало смеркаться. Село гудело, как растревоженный улей. Каждый старался загнать домой свою животину.
В избе Чугунова зажгли свет, там была изба-читальня и проходили курсы ликбеза. Редкие снежинки роились в свете окон.
За ужином Самоха ( муж Маши), выговаривал сёстрам:
-нечего было там ходить, зря светиться, всё равно придётся обратно всю скотину вести! Сегодня я был в конторе и видел, что приехал какой-то уполномоченный, он ходил там в белых бурках с коричневой кожаной окантовкой. Будут собирать собрание и искать зачинщиков. Как бы вас не замели!-
Маша на это возразила:
- наша Зорька сама домой пришла!-
- Там разбираться не будут,-нагонял страху Самоха.
Тут раздался стук в окно, посыльный звал на колхозное собрание.
Сидящие за столом с удивлением переглянулись, для них это было, как гром среди ясного неба.
Так и жили...