Что такое папа для маленькой девочки? Не "кто", а именно "что"? Папа - это целый мир. ПАПА - это праздник, это баловство, это зашита от всего страшного и непонятного. Папа - это уверенность в том, что всё будет не просто хорошо, а просто великолепно. А теперь представьте - папы нет. Нет, он где-то есть, опять в командировке. В вечной своей командировке, куда уезжает на долгие месяцы. И остаётся только фотография и мамины рассказы о том, где папа. А папа мог быть где угодно, степь большая, звёздочки на погонах пока ещё маленькие, зато задачи ставятся амбициозные. А выполнять их привыкли неукоснительно. Ну и плюс ко всему этому - колоссальная, какая-то нереальная ответственность за солдат, которые 2 года в полном подчинении у офицеров. Это только кажется, что "солдат спит - служба идёт". Чтобы после службы солдат поехал домой, офицер забывает обо всём, кроме своей работы. А дома ждут молодая жена и маленькая дочка. И так в каждой квартире того дома, что стоит в степном посёлке в самом це