К циклу Джека Вэнса об умирающей Земле можно относиться по-всякому; я встречал, к примеру, и крайне негативные отзывы (в основном от современных любителей фэнтези, для которых куда важнее масштаб карты вымышленного мира и число заклепок на шлеме героя, чем собственно литературные достоинства книги), и совершенно, безоглядно восторженные. Истина, как всегда, лежит где-то посередине.
Однако одно нельзя отрицать: именно Вэнс вывел на новую орбиту направление, которое в итоге даже название получило в его честь. Фантастика «умирающей Земли» после появления его цикла обрела второе дыхание и подарила любителям фантастики немало шедевров, особенно когда за дело взялись писатели-реформаторы «новой волны»: Муркок, Дилэни, Олдисс и другие.
Вэнс многократно возвращался к циклу в течении жизни, к тому же дань уважения «Умирающнй Земле» отдали и многие другие писатели (в числе которых, между прочим, такие мастера как Дин Кунц, Роберт Силверберг, Дэн Симмонс, Майкл Резник, Джордж Мартин, Нил Гейман, и это уже говорит о значении цикла для фантастической литературы). У меня в планах прочитать все, включая межавторские проекты, но для начала я хочу написать о первой и заглавной книге цикла — собственно, «Умирающей Земле».
Многие критики «Умирающей Земли» делают большую ошибку, «поведясь» на маркетинговый ход издателей и пытаясь читать эту книгу как традиционный роман. Причина тут простая: романы сейчас продаются лучше сборников рассказов, так почему бы не назвать романом что угодно, лишь бы слегка поднять продажи? На самом деле, конечно, никакой это не роман, во всяком случае в традиционном понимании этого слова. «Умирающая Земля» - это мозаика, калейдоскоп из пригоршни переливчатых фрагментов, которые можно перетасовать как угодно, и они все равно сложатся в изящную и яркую картинку, окрашенную тонами тихого угасания и декаданса.
Вэнс умышленно не дает никаких точных объяснений, цифр, исторических справок. Единственная отсылка к времени, отделяющем героев книги от наших дней — угасающее Солнце, что устанавливает в самом грубом приближении временной зазор: миллиарды лет. Понятно, что за такое время все исторические перспективы теряются, становятся бессмысленными, а технологии давно уже перешли «барьер Кларка» (помните: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии). Отчасти на это намекает и упоминания (вскользь) о том, что в основе заклинаний Умирающей Земли лежит давно забытая математика, и явно оставшийся с супертехнологических времен Музей Человека.
Однако все неизбежно подходит к своему концу, и «Умирающая Земля», словно набор моментальных снимков, рисует картину невероятно старого мира, уставшего жить, и теперь просто доживающего оставшиеся ему мгновения, мира, у которого больше не осталось ни надежд на будущее, ни памяти о великом прошлом (ведь даже те «великие города и Империи», о которых упоминают жители Умирающей Земли — всего лишь последние мимолетные штрихи в невообразимо долгой истории планеты).
На мой взгляд это - игнорирование прошлого человечества, пусть даже и великого - ключевой момент для понимания атмосферы книги. Так некоторые очень старые люди не любят рассказывать о своей молодости — какое это имеет значение сейчас, когда уже практически все осталось позади? Что это изменит? Нет смысла извлекать какие-либо уроки из прошлого, если уже буквально за углом — окончательное и неизбежное завершение пути.
И да, если вам нужны бластеры, тщательно расписанные, с диаграммами, воздушные схватки боевых драконов и головоломные политические интриги императоров и галактических диктаторов эта книга не для вас. «Умирающая Земля» - это импрессионизм в фантастике, несопоставимый с детально проработанными мирами, как картины Ван Гога иГогена невозможно сравнивать с чертежами паровых машин и дизельных двигателей.