На рассвете наступает покой, превосходящий всякое понимание. Это обновление. Ощущение, что все возможно. Я хотел бы сказать, что каждый день вытаскиваю себя из уютной постели, чтобы насладиться великолепием восхода солнца, но вы бы мне не поверили, и я бы солгал. Что правда, так это то, что я был там в тот день, и она тоже.
Существует связь между восходящими просто потому, что они восходящие. Это общая, но невысказанная признательность за то, что тихо и красиво. Это могло бы объяснить, почему меня сразу потянуло к ней, но я знаю, что это было не только из-за раннего утра. Видите ли, Далила привлекла бы меня независимо от времени суток.
В первый раз, когда я увидел ее, я сидел там, в моем любимом укромном месте, с видом на озеро Квино. Это скрытая жемчужина в штате Вашингтон, принадлежащая индейскому народу квино, и до того дня, будь моя воля, никто никогда не сидел бы и не любовался ее красотой, кроме меня.
Озеро, место назначения для рыбаков, пловцов и туристов, представляет собой природу во всей ее красе. Оно расположен в глубине Национального Олимпийского леса. Его нелегко найти, даже если вы его ищете. Однажды обнаружив это, даже самые великодушные любители активного отдыха сохранят тайну при себе. В эпоху, когда слишком часто свободное время тратится впустую перед телевизором с плоским экраном, озеро Куинолт напоминает о причинах, по которым стоит брать отпуск, а восход солнца над озером - это Божье определение того, что обязательно нужно увидеть.
Эта конкретная поездка произошла в начале лета. Я хорошо помню это, потому что мне нужно было быть на месте сразу после 5:00 утра, чтобы поймать солнце, когда оно появлялось над горой. Лето - лучшее время для наблюдения за восходом солнца, потому что никто в здравом уме не встал бы так рано и не был бы достаточно выносливым, чтобы отправиться в мое секретное место. Никто, кроме меня и Далилы.
“Это место занято?”
Не многие люди могут вспомнить первые слова, сказанные любовью всей их жизни, но я абсолютно могу. В то утро, когда я обернулся, чтобы посмотреть, откуда доносится неожиданный голос, первый луч рассвета открыл мне самую красивую девушку, которую я когда-либо видел. Не все мужчины могли бы так подумать. Далила была без макияжа, в рваных джинсах и выцветшей коричневой толстовке с капюшоном. Ее волосы, идеально каштановые, выглядели так, как будто к ним не прикасались с тех пор, как она встала с постели этим утром. Было очевидно, что она не прилагала никаких усилий, чтобы выглядеть красивой, и все же у нее была внутренняя искра, которую невозможно было скрыть. Не из-за рваных джинсов или выцветшей толстовки с капюшоном. Что-то изменилось в тот первый момент, когда я увидел ее, я изменился. Я провел годы, охраняя свое тайное место, и теперь, удивительно, неожиданно, восхитительно, я ничего так не хотел, как разделить с ней свой восход солнца.
Я, к сожалению, не родился поэтом, и поэтому самой романтичной вещью, которую я мог придумать в ответ на ее вопрос, было: “Это свободная страна”. С этими словами она вторглась в мое тайное место, как рядом с озером, так и в моем сердце.
Последовавшая за этим тишина была одновременно громкой и показательной. Далила была там не для того, чтобы поболтать; она была там, чтобы полюбоваться красотой восхода солнца. Мы сидели в тишине и смотрели, как солнце выглядывает из-за горизонта, заливая нас обоих своим теплым светом. Мы с ней вели разговор без слов. Она молча сказала мне, что понимает важность этого момента, и я ответил ей тем же, что этот момент стал еще более особенным, потому что она была рядом, чтобы разделить его.
Совершенство - это цель, которую невозможно достичь в этом мире смертных, но то утро было настолько близко, насколько это возможно для человека. Так много мыслей пронеслось у меня в голове, когда солнце полностью раскрылось. Затем так же быстро и тихо, как и пришла, Далила поднялась на ноги, вытерла остатки грязи со своих рваных джинсов и направилась вниз по тропе, скрывшись из моего поля зрения.
Восемь произнесенных слов, бесконечное количество предполагаемых потенциальных событий. Прошло тридцать минут, а казалось, что прошла целая жизнь. Я был уверен, что больше никогда ее не увижу, и от этой мысли мне стало невыносимо грустно.
Следующие пять лет пришли и ушли, пять долгих лет с того дня на озере. Были первые свидания, первые поцелуи и обмен словами “Я люблю тебя”, но каждый раз судьба или намерение протягивали руку и саботировали обещание. Я был полон решимости обрести покой в своем одиночестве.
Всегда была причина или оправдание для того, чтобы я прекратил все потенциальные отношения, но в основе их лежал общий восход солнца и разговор, которого не было.
Время от времени я ходил на наше место, чтобы увидеть восход солнца, а не ради нее. По крайней мере, так я говорил себе. Я сдался, даже не осознавая, на что надеялся. Надеясь увидеть ее снова. Надеясь почувствовать то, что я почувствовал в тот день. Надеясь, что она будет там. И тут это случилось. Снова было лето, восход солнца, но на этот раз она была там.
“Это место занято?”
“Это свободная страна”.
Те же восемь слов.
В то время я не знал, что она тоже часто возвращалась в наше тайное место.
Увидев ее снова, я понял, что во второй раз не упущу такой возможности. Когда солнце завершило свою роль в нашем спектакле, Далила поднялась на ноги и вытерла грязь с джинсов точно так же, как она это делала пять лет назад. На этот раз, однако, я тоже встал.
“Меня зовут Питер. Я не люблю кофе, но мне бы очень хотелось выпить с тобой чашечку.
“Меня зовут Далила, - ответила она как ни в чем не бывало, - и я была бы рада разделить с вами чашечку Джо”.
Она назвала его Джо? Забавно, что вещи подтверждают, что любовь настоящая. Я не мог сказать ей в тот день, боясь потерять ее, но в тот момент я был уверен. Я и раньше говорил “я люблю тебя” другим, но для меня было очевидно, что я солгал. Потому что в тот момент я наконец-то поняла, что такое любовь.
Время жизни - это только время жизни, если смотреть в обратном направлении. Чашка кофе превратилась в свидание за ужином. Свидание за ужином превратилось в обязательство. Обязательство стало предложением, а предложение стало навсегда. Там были дети, собаки и каникулы, но больше всего на свете были поездки на озеро Квино. Всегда на рассвете. Всегда только мы вдвоем. Никогда не произносилось никаких слов.
Ты никогда не знаешь, что последний раз - это последний раз, пока не становится слишком поздно. Последняя поездка, которую мы совершили на озеро Квино, была такой же, как и все остальные. Усталым старым костям потребовалось немного больше времени, чтобы проделать путь, но мы нашли свое место, сели вместе и поговорили в тишине. Солнце, не тронутое временем, взошло так же идеально, как и всегда, но Далила поднялась только с моей помощью.
“Не хотите ли разделить с нами чашечку Джо?”
Она знала, что я это сделал. Она знала, что сидеть рядом с ней, притворяясь, что мне нравится кофе, было для меня величайшим удовольствием. Она также знала, что никогда не вернется, чтобы увидеть еще один восход солнца, хотя я был слишком упрям, чтобы признаться в этом самому себе.
В тот день в кафе мы рассказывали истории о семье и друзьях, живых и потерянных, потягивая то, что со временем стало моим любимым напитком. Мы составили мысленную карту своей жизни и поняли, что победили.
Два дня спустя я потерял ее. Точно так же, как в тот первый день на озере, я наблюдал за ней, когда она оставила меня одного, на этот раз даже без надежды вернуться. Печаль, которую я испытывал много лет назад, захлестнула меня, как приливная волна.
Я оставлю для тебя место. Это были ее последние слова, обращенные ко мне. Верный себе, я ответил: “Это свободная страна”. А потом она исчезла.
Однажды, надеюсь, скоро, я снова буду наблюдать восход солнца с моей Далилой, только из гораздо лучшего укромного места. До тех пор я хожу в наше особое место только ночью.
Я никогда не бываю один, когда иду туда. Я пробираюсь на нашу поляну и сажусь точно так же, как делал это много лет назад. Когда луна отражается в озере, я чувствую, как ее успокаивающая рука тянется ко мне, и в тишине, понятной только нам, я слышу ее очень отчетливо.