Не расспрашивайте ни о чём командира, — я прошу вас. Он оплакивает своего лучшего друга. Убит Илико. И командир сам подал команду открыть по нему огонь.
Они выросли в Гори — вместе играли в Арсена, сражались в «кочи», азартную игру всех горийских мальчишек, сидели в школе на одной парте.
А как они пели! Вечером затянут песню, и она плывёт над ущельем.
Илико был для всех нас лучшим другом. Кто умел шутить в самую тяжёлую минуту? Илико! Кто говорил, что не бывает безвыходных положений? Илико! Когда он уходил в засаду в местность, занятую немцами, то шутил, что идёт в зоопарк, к обезьянам в гости.
Вы знаете, кто такой корректировщик? Он сидит в засаде как барс.
За несколько дней, благодаря Илико, ущелье, в котором он скрывался, превратилось в ущелье смерти для немцев.
Но однажды утром, на рассвете, немцы нашли Илико. Илико сообщил нам по радиотелефону:
— Идут автоматчики. Их пятнадцать, нет, двадцать.
Илико стал отстреливаться. Потом он передал нам:
— Немцы решили, что здесь в ущелье целая рота. Выпустили танкетку. Приближаются.
Да! Они шли против одного Илико, четыре десятка шакалов, прикрывшись танкеткой, и мы ничем не могли помочь нашему другу. Командир Васо, стоял, кусая губы.
И снова мы услышали голос Илико: «Огонь по мне! Скорее!»
Сколько раз мы открывали огонь без промедления! Но тут мы все словно оцепенели. Судорога пробежала по лицу командира.
— Повторяю: немедленно огонь по мне! Прощайте!
Тогда командир тихо прошептал:
— Прощай, друг! Прощай, Илико!..
И поднял руку: огонь!
Взрыв потряс всё ущелье.
Столб чёрного дыма поднялся над землёй и медленно начал рассеиваться.
Илико, наш любимый друг, человек с большим сердцем, мы отомстим за твою смерть!
Игорь ВСЕВОЛЖСКИЙ (1942)