Семён Ильич жил в своё удовольствие, ни в чём не нуждаясь. Пятьдесят четыре года, разведён, детей нет. Работа ночным сторожем в детском саду казалась ему практически идеальной. Сидишь себе спокойно, пьёшь чай с бубликами, разгадываешь кроссворды. Никто не трогает, не надоедает. Начальство недавно выдало новую форму. В ней Семён Ильич чувствовал себя очень уверенным. Красавец, почти офицер, если не приглядываться. Была бы ещё зарплата чуть больше, и тогда не работа, а сказка. Во время очередной смены Семён Ильич листал бесплатную газету, такие обычно раздают на улице. На его лице всё больше отражалось возмущение. Он недовольно выдохнул себе в усы. Как оказалось, в газете размещали только объявления по работе, даже простеньких сканвордов не было. И зачем ему её дали? Семён Ильич уже хотел убрать бестолковую макулатуру в ящик стола – потом сгодилась бы под воблу, но в последний момент его привлекло объявление: «Требуется специалист по решению кроссвордов. Один разгаданный кроссворд – 1000