Часть вторая
Продолжаем разговор о способах прослушивания музыки (начало темы – тут). На этот раз остановимся более подробно на том, почему желательно (с моей точки зрения) воспринимать артиста в широком смысле (будь то группа или сольный исполнитель) именно через альбомы (в первую очередь). И тут есть несколько аргументов.
Во-первых, в большинстве случаев нельзя определить, что из себя представляет артист, если ознакомиться лишь с несколькими песнями. Это как смотреть фотоальбом, выбрав по одной фотографии с каждой страницы. Представление будет, но оно будет неполным.
Во-вторых, не просто так именно альбомный формат прижился в музыкальном жанре (как книга в книжном, а не газета, не плакат, не свиток…). Мало песен – что-то не то. Много – перебор. А вот в диапазоне, скажем, от 8 до 14 – самое то! Да, есть мини-альбомы, двойные альбомы… Но база – это альбом, состоящий из определённого количества треков. Срез текущей фазы творчества.
В-третьих, если продолжать аналогию с книгой, то у альбома есть своя внутренняя логика, своя структура, свой порядок песен, а также смысл, вкладываемый именно в это сочетание карт в руке игрока (артиста). Понятно, то есть никуда не годные альбомы, как и плохие книги. Но речь сейчас не про них.
В-четвёртых, можно каким угодно образом сортировать полюбившиеся вам треки исполнителя, но дьявол, как обычно, кроется в деталях. Все эти вступления, переходики, концовки, оммажи, заимствования, вставки и прочее… Вырвать из контекста некоторых альбомов песни равносильно отобранию голодного младенца из рук кормящей матери. Ничего приятного и целый мир разрушен.
Можно привести ещё много «за», но суть, думаю, ясна. Именно поэтому мне не нравится радио или когда люди делают вывод, прослушав пару-тройку песен исполнителя.
Попробуем подробней разобраться, проанализировал альбом какой-нибудь известной рок-группы.
Вот, возьмём, например, второй альбом Queen. Кстати, когда музыканты думали над названием этой пластинки, то среди вариантов было такое – «The White And The Black» (поклонники коллектива сразу поймут – в чём смысл). Но в итоге команда последовала примеру Led Zeppelin, которым они на тот момент во многом подражали, выбрав неброское Queen II.
Давайте просто представим себе двух слушателей, один из которых прослушал всю пластинку от начала и до конца, а второй включил несколько песен на свой выбор или же прослушал их все, но в разное время (то одну, то другую).
На альбоме есть царственное вступление (трек Procession), являющееся лишь прелюдией к разворачивающейся далее поэме Father To Son – сюжет тут повествует о странных письмах, содержащих тайные истины, передающиеся из поколения в поколение. Являясь плодом сочинительства и пламенных амбиций Брайана Мэя, трек в основном демонстрирует его гитарные и композиторские таланты.
Следующая песня является ответом всем тем, кто нередко обвинял группу в отсутствии эмоциональной глубины. White Queen (As It Began) посвящена потерянной любви и чувство горечи тут разливается по композиции, подогретое шумными гитарами Мэя и великолепной вокальной интерпретацией Меркьюри всех юношеских горестей. Слушать эту песню вне альбома – и можно сделать вывод, что группа ну уж очень нежна, ранима и чувственна.
Затем следует акустическая Some Day One Day, являющаяся как бы лирическим продолжением предыдущей истории, будь последняя не столь печальной. Под мягкий перебор струн Брайан Мэй (он тут и поёт) описывает идеальные отношения, которым вскоре явно предстоит выдержать проверку на прочность: «Тебя ждёт замок, сокрытый в тумане, ты королевой станешь… Лишь серая мгла вокруг, но когда-нибудь, однажды…»
The Loser In The End – прямолинейный и стенобитный трек, где во всю мощь разворачивается Роджер Тейлор, как в плане барабанов, которыми тут заполнено всё, так и по части вокала. Если взять композицию саму по себе, то тут очевидно влияние тех же Led Zeppelin, а про коллектив так и хочется сказать – «Добротный хард-рок выдают ребята!».
Но тут на арену вступает самая тяжёлая вещица Queen на этом диске. Она открывает т.н. «чёрную сторону» альбома, тут много пущенных вспять звуковых эффектов и развёрнутых гитарных кусков, а воображение Меркьюри сочно и образно рисует турнир монстров, на котором гигантские руки вершат жуткое насилие, направляемое «великим Оком» (чем не Мордор?). Сопровождающее действо музыка помечает точное время нанесения зубодробительных ударов (обычно при помощи лихорадочных риффов гитары и криков), пока наконец «великая битва» не приходит к финалу. Сокрушительный хэви-метал, предназначенный явно не для слабых ухом персон!
Однако стремительное путешествие в фэнтезийный мир продолжается на самой безрассудной песне альбома – The Fairy Feller’s Master-Stroke. Вдохновлённая работой обезумевшего художника викторианской эпохи Ричарда Дадда «Мастерский замах сказочного дровосека», композиция кишит «герольдами на стрекозах», «наставниками юных» и весёлыми «кутёжниками» всех мастей, в то время как общим хаосом рулит королева Маб. Размах аранжировки и структурные решения поражают – тут и клавесины, и гитары, и колокольчики, и тарелки – все разлетаются одновременно и во всех направлениях, но затем, как бы подчинённые общей цели, собираются воедино, когда мелодия уже грозит затухнуть.
Какой можно сделать вывод, если послушать только эту песню? Что перед нами результат джем-сейшена Yes, Gentle Giant и Genesis под руководством Пола Маккартни. Кстати, песня совершенно гениально успокаивается и переходит в трогательную, но очень короткую фортепианную балладу Nevermore – самое запоминающееся и пронзительное место на альбоме, несмотря на те несколько мгновений, пока она звучит.
А при вступительных звуках следующей песни можно прямо представить себе шествие «Чёрной королевы» - повелительницы всея Тьмы. Внимательный слушатель уже тут заметит предтечу Bohemian Rhapsody. А что заметит наш герой, слушающий отдельные песни? Что перед ним – прогрессивный рок с оттенками готики и средневековой атмосферой.
Коротенькая Funny How Love Is – единственная вещь на альбоме, не несущая существенной нагрузки (ни музыкально, ни содержательно), она в большей степени заполняет пространство, поэтому ничего не скажет ни одному из товарищей. Единственная особенность – она вытекает из упомянутой выше The March Of The Black Queen.
И жирная точка – великолепная галопирующая Seven Seas Of Rhye (не ей ли вдохновлялись Muse, создавая Knights Of Cydonia?). Тут всё на месте и летит, как новенький паровоз, превращаясь в конце в небрежную версию старого мюзик-холльного хита «О, как я люблю бывать у моря…». Типичная английская концовка и несомненный успех, достигнутый синглом.
Что примечательно – Queen II находится на грани определения «концептуальный альбом», но не переходит его. Все эти чёрные и белые стороны, магия и волшебство, эльфы, нимфы, огры, недосказанности и неясности лирики, атмосфера старых английских сказок и чудес – вмешаны в россыпи инструментальных пируэтов и вокальных многоходовок, гитарных гармоний и контргармоний, переходов и конструкций. Воистину – эпическое творение. Но единой связи между треками нет, как и какой-либо идеи. Весь диск – это безоглядная отсебятина и сверхамбициозность молодой крови. Но явная сила композиций, помноженная на дотошное внимание к деталям аранжировок и исполнения, делают его одним из самых запоминающихся и удивительных творений Queen, которое и спустя сорок лет слушается с удовольствием и поражает размахом.
Становится ли рок величайшей группы, находящейся на начальном этапе своего развития, понятным и проникающим на нужную глубину слушательского восприятия, если знакомиться с Queen II выборочно и время от времени? Вопрос, как говорится, риторический.
Продолжение следует…
///
