У рыбок, в девяти моих аквариумах, – праздник! Праздник живота: свежие, живые молоденькие личинки комаров: мотыль и коретра. А то все сухие да мороженые разносолья – любому надоест.
Это я выбрался на Птичий рынок. Закупка кормов, скорее, - повод. Важнее подспудное любопытство/традиция. Редко, совсем редко теперь туда приезжаю.
Когда-то Птичий рынок, еще собственно в Москве, у узенькой трамвайной улицы (ехать и ехать от Таганской площади), был Меккой всех, кто что-то живое дома держал/выращивал/размножал. Клуб увлеченных, зоопарк, ярмарка. Праздник. Место, где пообщаться, узнать новое, купить; для кого-то – и продать, конечно. Но главное, смотреть, смотреть, смотреть. Жадно впитывать, удивляться, восторгаться.
Своеобразная и уникальная достопримечательность столицы. Толпы и толкучка. Невероятная грязь повсюду. Обшарпанные прилавки, с навесами и без, и плотные медленно движущиеся мимо них шеренги скорее посетителей, чем покупателей. Рыночные шум и гвалт. Дети. Подсолнечная шелуха повсюду и папиросный дым. Прибывающие забитые трамваи, из которых роем вываливалась чуть ли не вся Москва, и обратные вагоны, которые брались штурмом.
Тем не менее, здесь нередко можно было слышать нерусскую речь – гости столицы интересовались, удивлялись и даже покупали. Думаю, понятно почему. Я бывал в разных местах – нигде не видел подобного. В Ханое вот, разве что, тоже есть (был?) свой птичий рынок, где продавали самое невероятное зверье, по большей мере, отловленное в природе.
Рассказывали, что на Птичьем Рынке кого только не встретишь. Сергея Образцова, например. Без кукол, но с термосом для рыбок. Выбирал, наверное, редкости, в том числе для знаменитых аквариумов знаменитого фойе своего знаменитого театра.
Работал тот Птичий только по выходным. В выходные я и выкраивал для него время – в награду самому себе за то, что я такой хороший.
Потом Птичий рынок исчез. То есть, по идее-то он переехал из грязной толкучки в светлое-современное-просторное. Правда, у черта на куличках и как составная часть огромного то ли торгового центра, то ли рынка. Где еще и «Садовод» (по мне – так самое жуткое место продажи садовых растений; сейчас вымирает, вроде - да и бог с ним) и, главное, ошеломляющее масштабами место продажи ширпотреба для невзыскательных.
По поводу закрытия/переезда тогда в СМИ велись жаркие дискуссии. Но неизбежное свершилось. Я не экономист, не урбанист, не журналист. Не расследую, не анализирую. Не знаю, как и зачем все это функционирует, удался прогресс или это провал. Я просто давний посетитель и покупатель, и только с этого шестка смотрю.
Я все равно сюда приезжаю по несколько раз в год. Тут уже не бывает толпы и изумляющихся иностранцев. Постепенно исчезают (на пенсию уходят?) чудаковатые знатоки-фанаты. И здесь очевидное импортозамещение наоборот: то, что когда-то разводили-выводили, мастерили-сооружали у нас, стремительно заменяется привозным. Подавляющее большинство аквариумных рыбок, например, оптом привезено из Юго-восточной Азии. И продают рыбок в большинстве своем профессиональные продавцы, а не те, кто этих рыбок знает, любит и сам развел-вырастил.
Еще один характерный аспект – разнообразие-то унифицированное и централизованное.
Мне ведь еще корма для птиц нужны. Для этого – целый уголок таких кормов. В принципе, есть все, что нужно. И цена за год особо не изменилась. Но вот только … Спросил что-то, а этого сейчас нет. Ну, говорю, так посмотрю на других прилавках. Снисходительно мне улыбнулись: всем все привозят одним фургоном, да и цены у все одинаковые.
И вот такое - везде. Ассортимент тех же рыбок потрясающий – старому московскому Птичему рынку и присниться не могло. Но… Типичный рынок, ориентированный на массовый непритязательный спрос (броско, недорого, а вникать – не интересно) и на мелкооптовых дизайнеров (для офисных/декоративных аквариумов). И ассортимент у остающихся здесь продавцов примерно одинаков. Появились, например, генномодифицированные, противоестественно флуорисцирующие рыбки-ГЛО – и вот они у всех продавцов.
Новый Птичий рынок уже ремонтировался и модернизировался (перекопано и перекрыто здесь все вокруг всегда). Прилавки заменены на вполне современные павильоны. Никаких не увидишь простеньких баночек, коробочек, никакого, конечно, подогрева от свечек, – все в профессиональных аквариумах, террариумах, ваннах, клетках. Все электрофицировано, светло, чисто даже. Но … посетители – редкость, покупатели – того реже. Знакомая продавщица одного из павильонов-магазинов жалуется: ничего не продается. При этом цены на рыбок возросли в этом году раза в два-три. Рыбка за 50 р. – удивительная редкость, никому, наверное, не нужная.
Я удерживаю себя, не пытаюсь анализировать. Просто небольшой отчет об этой вылазке - что там да как, тем более в предвкушении Нового года.
Сразу про огромное сегодня достоинство этого места: Птичий рынок – отдушина для тех, кому надоело нескончаемое – с октября – предновогоднее предпразднование с навязшим в ушах «Джингл белс». Тут все повседневно – ни гирлянд, ни огоньков, ни елки, конечно. И – тихо. Замерло тут все, затаилось.
А дальше, увы, только разочарования. Хотя в принципе и сейчас тут можно найти все что нужно, да и посмотреть интересное. Но вот чего не найдешь так это той, прежней удивительной атмосферы. Она была неповторимой, вот и не повторилась.
Впрочем, слова приберегу – просто несколько фотографий.
Зима, будни, да. Но он, похоже, Птичий теперь всегда такой. К тому же для соседних ангаров – те же зима и будний день. Но там людно, шумно, ярко. Там всякие вещи покупают – интересно, нужно, выгодно. А рыбки-птички-мышки, выходит, уже не интересно и не нужно.
Впрочем, я сегодняшний Птичий рынок не ругаю. Просто не рискну туда приглашать.
Скорее всего, - в соответствии с собственным возрастом - ностальгирую по прошлому и не понимаю настоящего.
Мой, настоящий, Птичий остался там, в 60-80-х.
PS Ляля Old-line дополнила отчет необходимыми здесь фотографиями Калитниковского рынка (у меня таких, увы, не было). Я их сюда перетаскиваю. Как живой он тут, Птичий рынок!