Когда Владимир Маяковский отправился в Париж, Лиля Юрьевна записала ему поручения. И среди инструкций – какого цвета должны быть туфли и какого фасона костюм – обращают внимание записи:
«Машина лучше закрытая. Со всеми запасными частями».
История этого “Форда” такова: в 1927 году Лев Кулешов, знаменитый тогда кинорежиссер, приехал на дачу в Пушкино, где жили Маяковский и Брики. Приехал он на новом “Форде”, который был чуть ли не единственным “Фордом” в Москве, так что все с интересом стали рассматривать машину. В тот же день Кулешов прокатил их на своем “Форде” до города.
Маяковскому автомобиль очень понравился, он вообще восторгался техникой, видя в ней залог будущего прогресса, хотя сам в ней понимал мало и управляться с нею не умел. Не осталась равнодушной и Лиля, в душу которой запала идея обладания своей личной машиной. В своём дневнике она написала: «Это будет очень современно». Маяковский, который всегда стремился выполнить любое желание Лили, пообещал ей автомобиль и начал копить деньги.
В одном из писем Маяковскому она, подразумевая себя с мужем, пишет: «Мы много думали о том – какой. И решили – лучше всех Фордик. 1) Он для наших дорог лучше всего, 2) для него легче всего доставать запасные части, 3) он не шикарный, а рабочий, 4) им легче всего управлять, а я хочу управлять обязательно сама. Только купить надо непременно Форд последнего выпуска, на усиленных покрышках-баллонах».
Маяковский отвечает, что с гонорарами пока плохо. «Ввиду сего на машины пока только облизываюсь – смотрел специально автосалон… Веду сценарные переговоры с Рене Клером. Если доведу, машина, надеюсь, будет. Целую, твой Счен». И вот всё-таки машина прибыла в Москву. Это был четырехместный красавец, снизу светло-серый до пояса, а верхняя часть и крылья – чёрные.
Лиля, как и говорила, водила машину сама. Впоследствии она писала, что в ту пору была, вероятно, единственной жительницей советской столицы, сидевшей за рулём: «Кроме меня управляла машиной только жена французского посла». Однако авария не заставила себя ждать.
Лиля сбила 8-летнюю девочку, которая переходила дорогу с матерью. Девочка, как писала Брик, «даже не ушиблась, но все мы страшно перепугались, а её мать заголосила, как по покойнице». Вызвали полицию, последовал суд, который оправдал Лилю. По словам Брик, девочка переходила дорогу в неположенном месте.
Так это или нет, точно не известно. Но известно, что перед началом суда Лиля успела подружиться с пострадавшей — приглашала её в гости, угощала мороженым и покупала одежду.