С 20 декабря 2022 года по 6 марта 2023 года в Третьяковской галерее в Москве проходит выставка работ Бориса Михайловича Неменского, посвященная 100-летию художника. Эта выставка - большое, очень значимое событие. В наше тревожное время картины художника воспринимаются особенно остро и актуально, заставляют вынырнуть из рутины повседневности и задуматься о глобальных основах бытия, попытаться понять, как и почему мы пришли к тому, что сейчас с нами происходит.
В связи с этим, интересна статья, написанная в 1987 году, к 65-летию художника. Тоже время перемен - острое и болезненное - в чем-то похожее на нынешнее, в чем-то отличное от него. Интересно мнение автора, высказанное 35 лет назад. Но еще больше интересно сравнить его мнение с мнением современного зрителя, которое просим высказать в комментариях к данной статье.
Молодой Борис Неменский вошел в живопись признанным мастером. Но с тех пор почти каждая его новая работа вызывала острые споры. Так было четверть века назад у картины «Безымянная высота», так произошло и в прошлом году возле его «Собеседников» в выставочном зале на Кузнецком мосту.
Что же вызывает страстную, полярную порой разницу суждений и оценок? Художественный язык мастера ясен и реалистичен, лишен всяческого лукавства формы или ее трудночтения. Мир образов естественен, как сама жизнь. Изображаемые люди и события легко узнаваемы: они современны нам или уж, во всяком случае, хранятся в памяти не книжной, а живой.
Многое объясняет суждение, высказанное в книге отзывов одной из выставок: «О чем спорят? Ведь это не картина, а притча. Значит, каждый волен толковать ее по-своему. Только должен понимать, что спорит не с художником, а со своим толкованием, то есть с самим собой». Подпись: Николай Гусаров, инженер.
А ведь и вправду притчи. Особого рода художественно-философские сказания, где в один узел стягиваются разные времена, неожиданно сталкиваются и спорят между собой характеры и обстоятельства. Полотна художника обращены к совести, чести и долгу человека. Отсюда обнаженность и разноречивость откликов на них. И это видение мира пришло к Неменскому не в тиши мастерской. На войне, на ее фронтах, куда он был направлен как военный художник студией имени Грекова.
Фронтовые рисунки и этюды – своеобразная летопись человеческого возмужания солдата и художника. Сначала они напоминают газетные корреспонденции – беглые сообщения о боях, атаках, окопном быте; потом приходит интерес к личности самого воина, ратного труженика; наконец, в «Берлинских этюдах», где так пронзителен контраст свежих руин и звенящей от счастливой тишины весны, появилось предощущение жизни как служения миру, истине и доброте.
С тех пор минуло более четырех десятилетий. И вот в прошлом году состоялась персональная выставка Бориса Михайловича Неменского. Она открылась в Москве, потом переезжала в Ленинград, Казань, Саратов, другие города. Там собрались вновь герои его притч, спутники раздумий, образы людей, любимых художником и взволновавших его. Вместе они рассказывали друг о друге значимее и отчетливее, чем раньше, и, сомкнув свои времена с днем нынешним, помогали разделить со зрителем его тревоги и заботы.
И снова взгорбилась «Безымянная высота». А ведь четверть века назад многие за нее прямо обвиняли художника в пацифизме. Возражая им, Константин Михайлович Симонов писал: «О чем хотел сказать художник этой картиной? О подвиге юноши, защищавшего и защитившего на этой войне свою землю? Да, об этом. Но не только об этом. А по-моему, еще и о том, что не подвергая сомнению красоту человеческого подвига на войне, нельзя забывать, что сама по себе война – далеко не лучший способ разрешения споров между людьми».
Горькая справедливость этих слов подтверждена всем нашим временем, когда миру явился уже не призрак, а реальный облик такой войны, где не будет ни победителей, ни побежденных.
…Молчанию безымянных отвечает крик младенца. Его только что восприняли и бережно вознесли натруженные руки седой, усталой женщины. Но появился он на свет не в добрый час, а в партизанском отряде, в чистом поле. Сжимается смертельное кольцо врагов. Им противостоит редкая цепочка людей, почти безоружных, но готовых гибелью своей оградить народившуюся жизнь. «Здесь твой сын» - так назвал художник эту картину. И снова в перекличке времен ощущается хрупкость самого земного шара как колыбели человечества, охранить которую от уничтожения по-прежнему способна лишь добрая людская воля.
А эхо минувшей войны все отдается, все продолжает звучать во многих наших домах. Вдовий стол горек, как судьба собравшихся за ним солдаток. Их одиночеству неведома даже радость материнства, иначе дети пришли бы за этот стол помянуть отцов. «Женщины моего поколения» - печальная притча, тризна по светлому мужскому братству…
Но жизнь продолжается и полнится новыми людьми. Кто они, молодые, знающие войну лишь по книгам и кинофильмам? Способны ли повести за собой?
Неменский предпринимает необычное художническое исследование. Он создает серию портретов, но, в сущности, единый портрет творческого коллектива. И называет его «Поколение». Те, кого он пишет, ему хорошо знакомы. Это его ученики. Какие они разные: один застенчив, другой не лишен скептицизма, здесь – затаенная лиричность, там – скрытое озорство. Но всех объединяет подлинная интеллигентность того особого склада, что приобретается напряжением духовной жизни и готовностью к самоотдаче. На их лицах лежит отсвет той надежды, которая привела сегодня на порог перестройки десятки и сотни тысяч их сверстников.
И вот оно наступает, время перемен. Кто и в какой степени готов отвечать ему? Какие лики грядущего – и кому – грезятся в водовороте событий? Художник создает полотно «Собеседники», сложную, неоднозначную притчу об истине. В споре о ней сошлись четверо немолодых уже мужчин. Стоик, готовый защищать обветшалые догмы. Сытый делец, соглашатель по натуре – лишь бы не утратить жизненных благ. Разуверившийся уже и в себе самом пессимист. И романтик, живущий в пространстве своего помысла и воображения. Четыре человека, четыре убежденности, четыре концепции жизни. Но истина-то для всех одна. Истина времени, преодолевающего в своем движении косные взгляды и беззаботную сытость, фантомы отчуждения и беспредметность мечтаний. Ее не поделить, ни присвоить. Кому из собеседников она окажется ближе и доступнее, кто сможет ее принять и последовать за нею? И не эти ли вопросы ныне задает себе каждый из нас наедине со своей совестью?
Их много, молчаливых собеседников Неменского со зрителем. Они делятся своими радостями и печалями, мужеством и отчаянием.
Были, небыли, сказки и сказания сопровождают по жизни каждого настоящего художника. Но не многим дана та лаконичная и неторопливая манера притчевого обращения к человеку, которая позволяет ему, радуясь и совестясь, открывать самого себя. Недаром в мастерскую Неменского любил приходить один из самых замечательных советских философов, Эвальд Васильевич Ильенков. Как знать, не образы ли мастера помогали ему разомкнуть мрак слепоглухонемых детей, наполнить их жизнь светом разума, осмысленным движением чувства. Чудо науки, сотворенное философом с единомышленниками-педагогами в Загорском интернате, сегодня всемирно известно.
Но и влияние Ильенкова на Неменского сегодня уже несомненно. Художника стало мучить, что вполне зрячие дети и подростки остаются равнодушными к произведениям искусства, не понимают их языка, сызмальства отрешены от общения с художественной культурой. Вместе с другими педагогами он приступил к созданию специальной программы для общеобразовательных школ – «Изобразительное искусство и художественный труд». Начало делу было положено еще в 1974 году. А сегодня программа успешно работает в десятках школ.
…От Даева переулка, где проходило детство мальчика Бори, до Кузнецкого моста, ставшего свидетелем наиболее полной выставки художника Бориса Михайловича Неменского, всего пятнадцать минут неспешной ходьбы. Но этот короткий путь вмещает и тысячи километров фронтовых дорог, и мирные тропинки, исхоженные с этюдником, и пространство судьбы счастливого человека: солдата, художника, коммуниста.
Игорь Салтыков
Журнал «Огонек», май 1987 года
Рекомендуем посмотреть: Н.А. Яковлева. "Личная поэтика" Бориса Неменского.