При этом словосочетании в голове сразу возникают ленты эпохи немого кино 1920-х годов, многие из которых действительно не сохранились. Но, к сожалению, несовершенство технической базы советского телевидения и кинематографа привели к тому, что навсегда пропали и куда более поздние фильмы, которые никак не должны были исчезнуть.
В некоторых случаях надежды на их обнаружение нет никакой. В 1960-е, 70-е на телевидение СССР пришла западная видеопленка, на которую можно было записывать телевизионное кино. Раньше передачи и телеспектакли снимали на кинопленку или вовсе демонстрировали в прямом эфире прямо в декорациях, построенных на телестудии (представьте себе стресс для артистов – дублей ведь не было). И вот появляется роскошь - запись на видео. Увы, запас видеопленки долгое время был ничтожным, а поэтому целый ряд телефильмов записывали, показывали в эфире, потом стирали (!), чтобы снять на эту же пленку новые фильмы или передачи.
И имя таким канувшим в лету картинам - легион. Так, исчез первый фильм из серии про комиссара Мегрэ, в котором его роль впервые сыграл Борис Тенин. Лента называлась "Смерть Сесили" ("Сесиль умерла", 1969). Сохранилось лишь несколько фотографий, вероятно, опубликованных в газетах. Пропал бесследно фильм "Удар рога" (1969), снятый актером и режиссером Михаилом Козаковым, где блистательный актер Олег Даль исполнял роль тореадора Хосе Альбы. Говорят, это одна из лучших его ролей. К слову, у самого Даля вплоть до смерти в личном распоряжении было всего две аудиокассеты, на которые он записывал через магнитофон великолепные стихотворные композиции, а потом к ужасу своих родных стирал их, чтобы записать новые. Достать кассеты в магазине было нельзя, а попросить у друзей (к примеру, у Высоцкого) Даль стеснялся. Также неизвестна судьба и другого телеспектакля с участием Даля "Ждите моего звонка" (1969), где речь идет о борьбе с бандитами во времена НЭПа.
Бесследно пропал телеспектакль "Министры и сыщики" (1969), где роль Шерлока Холмса сыграл Василий Лановой. Любопытно, что в некоторых источниках в список актеров этого фильма добавляют Льва Дурова, как исполнителя роли Уотсона. Но сам Лев Константинович категорически уверял: "В этом фильме не снимался. Если бы я хоть раз сыграл Ватсона, я бы это запомнил, правда?" Лановому неоднократно задавали вопрос о том, кто же играл с ним. Василий Семенович помнил, что сам снимался в роли Холмса, но решительно не мог вспомнить Ватсона.
К слову, первым нашим телевизионным Холмсом был Николай Волков-младший. Он исполнил эту роль в телеспектаклях "Из рассказов о Шерлоке Холмсе", "Первое дело Уотсона" (оба - 1968) и "Собака Баскервилей" (1971). Роль Уотсона в первых двух лентах играл вахтанговец Анатолий Кацынский, а в третьей – Лев Круглый. Увы, два первых телефильма также пропали, но хотя бы сохранился третий, мы знаем, каким был Волков в роли великого сыщика и можем сравнить его с Василием Ливановым
Телефильм Льва Цуцульковского "Я - шофер такси" (1964) был обвинен в очернении советской действительности и использован для того, чтобы разогнать все руководство ленинградской студии телевидения. Естественно, что этот фильм с Ефимом Копеляном в главной роли не сохранился, и остается только предполагать, что там такого крамольного разглядели чиновники. Но все это телефильмы, снимавшиеся на дефицитную видеопленку, а что насчет большого кино?
И здесь бывают пропажи. Ролан Быков называл фильм 1973 года "Докер", снятый на киностудии им. А. Довженко, худшим в своей фильмографии. Ленту жестко критиковали и в момент выхода на киноэкраны, как режиссерски слабую и драматургически ходульную. Проверить это нельзя - фильм бесследно пропал! Кстати, это еще один исчезнувший фильм с Ефимом Копеляном. Широкоформатную двухсерийную производственную драму "Самый жаркий месяц", напротив, хвалили в советской прессе. Примерно в то же самое время Олег Ефремов поставил своих знаменитых "Сталеваров" с деревянными макетами мартеновских печей в натуральную величину на сцене МХАТа на основе той же самой пьесы Бокарева, что легла в основу фильма. Но обнаружить его где бы то ни было пока решительно невозможно.
Список пропавших фильмов можно продолжать очень долго. Большинство из них канули в бездну безвозвратно, какие-то еще хранятся в государственных архивах и ждут оцифровки. Ну а появление части фильмов возможно только в том случае, если их когда-нибудь записывали на домашние видеомагнитофоны любители. И такие чудеса иногда случаются, главное - верить!
