Найти тему
Мама, я и рак

Коммерческая клиника. Нужен миллион, зато мама будет жить

Предыдущая часть – здесь.

Москва. Коммерческая клиника (по правилам Дзен, я не могу написать название, чтобы это не выглядело, как реклама. Или антиреклама). Поэтому буду называть её просто – клиника.

К приезду мамы я подготовилась и примерно представляла, что ей нужно. Основная проблема была в том, что по брюшине мамы стремительно расползались метастазы – канцероматоз. Химия в капельницах уже не работала, зато могла помочь внутрибрюшная химиотерапия.

Если коротко, во время операции хирургически удаляют крупные опухоли, а затем в брюшную полость заливают нагретый до 42-43 °C препарат, который должен убить мелкие и незаметные глазу метастазы.

В коммерческой клинике пациентов "облизывают", но за деньги. Фото freepik.com
В коммерческой клинике пациентов "облизывают", но за деньги. Фото freepik.com

Операция тяжёлая, сложная и дорогая. Особенно по белорусским меркам. Озвученная в нескольких клиниках сумма: миллион рублей, казалась мне какой-то фантастической.

На сайте клиники, которую я в итоге выбрала, указанная стоимость операции (250000-300000 без учета расходников), была приемлемой.

Забегая вперёд, скажу, что во время визита мне назвали абсолютно другую цифру (да-да, миллион), а на странице клиники до сих пор висит информация про 250-300.

Конечно, я догадывалась, что не может быть у всех миллион, а в одном месте – 300. Чуть позже обратила внимание, что и в некоторых других клиниках на сайте написано одно, а говорят абсолютно другое. Потому что первоначальная цифра не включает расходники, а они стоят как сама операция (об этом я узнала позже).

На первичную консультацию мы записались к обычному врачу. Мне казалось, что если клиника может нам что-то предложить, любой специалист озвучит условия и не нужно переплачивать в 2 раза за то, что он профессор.

Врач посмотрела мамину выписку и подтвердила, что болезнь прогрессирует, а операция может помочь. Рассказала основную информацию, но подробную консультацию по ней мог дать только профессор (да-да, без профессора не обошлось). Свободного времени у него не было, но врач созвонилась с ним и попросила принять нас без записи в тот же день.

Возможно, им доплачивают за таких клиентов, уж больно быстро всё получилось. Но утверждать не буду.
Прогулка по ВДНХ. Фото автора
Прогулка по ВДНХ. Фото автора

Нужно было ехать в другое отделение. Времени с запасом, и я успела показать маме ВДНХ. Это одно из моих самых любимых мест в Москве, особенно летом: цветы, фонтаны, архитектура. Красота! Мама тоже оценила.

По пути загуглила профессора. Его опыт и регалии впечатляли, что не могло не радовать. Я немного успокоилась, и поддерживала маму: если такой специалист за тебя возьмётся, точно всё получится!

Нас приняли достаточно быстро. Профессор оказался строгим дядечкой и с ходу высказал недовольство, что, кроме дисков с КТ и заключением, у мамы ничего нет. Но после моего немного злобного ответа поспешил успокоить: – всё можно сделать у нас. Но, конечно же, платно. Коротко рассказал про операцию и я услышала уже знакомые расценки – миллион.

Меня тут упрекали в манипуляциях в тексте. О, на фоне слов врача мои просто меркнут. Это было что-то вроде: да, миллион, зато ваша мама будет жить. И не поспоришь же.

Интересно, как выглядит миллион? Может так? Фото pressoboz.ru
Интересно, как выглядит миллион? Может так? Фото pressoboz.ru

Миллиона у нас не было, но до операции было не меньше трёх месяцев. Маме предстояло сделать пункцию и биопсию (она приехала без стёкол), пройти несколько курсов химии (метастазы где-то, кроме брюшной полости, противопоказание к процедуре. А они были в почке и печени), затем обследование и только потом – операция.

Уже дома, на семейном онлайн-совете, мы стали подбивать свои сбережения: немного у родителей, немного у меня. Пообещали помочь родственники + наши зарплаты за несколько месяцев. Нам всё равно не хватало, но нужная сумма не требовалась сразу. 350 тысяч до операции, а остальное – в процессе восстановления. Мы решили рискнуть.

Врач был прав. Я готова была продать п*чку и собрать миллион, только бы мама жила.

Продолжение здесь.

Частная клиника. Дорого, но быстро и другие плюсы
Мама, я и рак24 декабря 2022