Мой первый секс нашёл меня во время бури, но буря была не здесь, и в тот момент, когда на линии соприкосновения разрывались картонные стены то одной, то другой стороны, где-то в моём сознании незаметно переворачивалась парадигма любви и близости, так, что улететь на крыльях этого момента можно было очень и очень высоко. Близости было меньше, чем дали, а удовольствия – поровну с неловкостью, что значит – в этом процессе – больше неловкости, чем удовольствия. Нита позвала меня в свою «гостиницу», почти больницу из Аутласта; общая кухня сводилась с потрескавшейся белой плитке, тараканам и малюсенькой электроплите, стоящей в центре пустоты на пластмассовых ножках, как синтезатор. После Нита грела на нём макароны с курицей, точную копию любимого блюда бывшей подруги, а я сидел рядом, непонятный самому себе. «My fellows americans…», – застрявший в голове кашель Байдена, его тёмные очки и пиджак, тихий невнятный голос, Джон Кирби и Джейк Салливан, дождь за окном и мэшап «Бутылки водки» с «Ра