1955 год. Небольшой городок Я______. Я пытаюсь открыть глаза. Я стараюсь сделать веки шире, нет, еще шире. Но все безуспешно. 2-х летний я сижу на мастерски сшитом ковре моего отца. Своими крохотными, неокрепшими ручками я пытаюсь поймать момент прикосновения к жесткому ворсу, но все время ошибаюсь. Я неуклюже, поглощенный в собственный поток скрытого изучения, продолжаю скользить локтями по ковру, но так тихо и смешно падаю прямо на свой круглый и пухленький подбородок. Я слышу приближающийся ко мне шум, знакомые, звонкие голоса. Еще несколько секунд – и я перестаю чувствовать землю под ногами. Я парю! Парю, поддерживаемый чьими-то теплыми объятьями. Завернутый в чужие плечи, еле различия игры света своим правым глазом, я смеюсь с теплейшим детским солнцем внутри себя. Я протягиваю к чужому лицу свои ладони, обхватываю его морщинистые щеки и узнаю в нем свою заботливую мать. Я практически слеп, но мои руки. Мои руки… В крови, в омраченной лунным светом квартире, лежит семейная пара. Н