Обычно в селе все было спокойно. Староста проверенный временем и от него же полысевший вставал до первых петухов каждый день. Выходных в селе никогда не знали, потому что стояло оно на холодной и недружелюбной земле. Многие поколения отцов и дедов уходили в темные леса на охоту. Многие не возвращались. Кто-то говорил, что леса забирают людей себе в жертву и мол по этой причине они (деревья то бишь) ничуть не глупее тех, кем питаются. Кто-то, кто поспокойнее, говорил, что там пропадают только дураки и неуклюжи, а значит так только лучше для села. Кто-то по малодушию думал, что это староста не может вести управлением промыслом, чтобы прокормить всех. Но в итоге, Каждые несколько сезонов молодежь собиралась на площади и говорила, что в лес никто из них не пойдёт. Но обычно это ничем не заканчивалось: старшие заставляли идти под предлогом еще более худшей участи для собравшихся.
А в лесу ни дня божьего не проходило, чтобы кто-нибудь не угодил в чернь: страшная зловония разливалась из почвы за границей села. Опасно было ходить всякому живому существу. Если охотники в группе – то еще ничего, но если заплутаешь и один окажешься в топи, то вонь не как обычно через нос чуется, а как бы нашептывает за ухом непонятные слова и манит уйти во мрак лесной чащи с концами. Так рассказывали те немногие, кто по воле божьей спаслись. Также говорили и все старшие, когда пугали детей.
С годами уверенной и спокойной жизни мужиков стало нехватать. Детей тоже было не то чтобы сильно много. Кто-то из молодых уходил в леса, кто-то в поля в поисках лучшей жизни, а кто-то просто по наглости не родился.
Теперь в том далеком селе, как говорят, взрослых почти не осталось, а молодым там не рады. Одни старики управляют жизнью, посылая остальных на борьбу с подступающей темнотой, да и юродивые с шутами остались, ходящие в болота чтобы раздобыть грибов чудом при этом не утонув. Хотя тонут конечно.
Молодые больше не разговаривают со стариками, только сидят по домам, косясь из грязных окон на тех, кто промышляет чем-то неясным снаружи. Осуждающие взгляды в редких случаях перерастают в попытки выйти из дома наружу. Тогда таких ловят и отправляют обратно в дом: мозгов ещё не набрались, чтобы в дела села лезть. Поэтому смотреть им из окна - нежелательно. Окна в принципе есть не во всех домах, поскольку это как известно вещь излишняя во-первых, а во-вторых развращающая. Зачем было бы запертым людям смотреть наружу, когда изнутри безопаснее? Вот и смотрит большинство кто куда: кто-то на паутину в углу, кто-то на пламя свечи, кто-то на узор на ковре, но большинство предпочитают вникать в суть деревянной стены.