«…“Звёздные войны” не появились в один момент под пение ангелов; они не прибыли на каменных табличках. Их появление куда более сложно».
* * *
«…Шанс, что научно-фантастические или фэнтези-фильмы смогут изменить восприятие жанра как коммерчески и художественно умирающего, был мал.
Состояние дел начало меняться 3 апреля 1968 года, когда по странному совпадению в прокат вышли два важнейших научно-фантастических фильма десятилетия. Одним была лента “Планета обезьян”. Другим – “2001: Космическая одиссея”. Представить мир до появления этих фильмов почти так же трудно, как представить мир до “Звёздных войн”».
* * *
«25 мая 1977 года {…} в местной газете Chronicle новости были так же ужасны, как погода. Накануне ночью в аэропорте Окленда взорвался грузовой самолет, убив двух работников и ранив ещё восемь. Террористы в Голландии всё ещё удерживали 160 детей в заложниках. Индекс Доу-Джонса закрылся на уровне ниже 1000 пунктов – самый низкий показатель за 16 месяцев. Бывший президент Никсон четвёртый день подряд давал телеинтервью британцу Дэвиду Фросту. {…}
Читатели, которые добрались до 51-й страницы, обнаружили единственные хорошие новости за день. В обзоре с ёмким названием “Звёздные войны: волшебный аттракцион” Джон Вассерман – известный обзорами живых секс-шоу – писал о новой работе местного кинематографиста, которая этим утром выходила в прокат: фильме, который студия считала настолько не заслуживающим внимания, что ему даже не устроили нормальную премьеру».
«Очевидно, Лукас уже выработал свою привычку обсуждать “Звёздные войны” по-разному, в зависимости от того, с кем говорит. Для Лэдди он рассказывал о влиянии старых приключенческих лент с Эрролом Флинном, таких как “Морской ястреб”, “Робин Гуд” и “Капитан Блад”.
“Звёздные войны” возьмут у них атмосферу приключений, их бескровные смерти, их чётко разграниченный конфликт добра и зла. Даже сейчас Лэдди видит в фильме эхо старого Голливуда – например, версия “Трёх мушкетёров” с Джином Келли (1948) заканчивается церемонией вручения медалей, очень похожей на церемонию на Явине IV.* “Как и все, он воровал из фильмов, которые любил”, – говорит Лэдди».
* «Другие смотрели на эту церемонию и видели сходство с нацистским документальным фильмом “Триумф воли” Лени Рифеншталь, который Лукас видел в конце 1960-х, однако он отрицает какую-либо связь с этим фильмом».
* * *
«Иногда кажется, что Лукас меняет источники своего вдохновения, как будто перемешивает салат. “Звёздные войны” – это смесь “Лоуренса Аравийского”, Джеймса Бонда и “2001”, – сказал он шведскому журналу о кино “Чаплин” осенью 1973 года, что по странному стечению обстоятельств стало его первым интервью о фильме».
* * *
«Лукас в поездку брал два увесистых тома – “Путеводитель Айзека Азимова по Библии” и огромный труд по мифологии “Золотая ветвь”, написанный антропологом XIX века сэром Джеймсом Джорджем Фрэзером. “Золотая ветвь” в 1970-е переживала что-то вроде возрождения. Целью книги было свести все мифологии и религии к общим элементам. Однако слог Фрэзера требует немалых усилий, чтобы через него пробиться. Скорсезе спросил Лукаса: “В связи с чем такое сложное чтение?” “Я пытаюсь достичь коллективного бессознательного сказок”, – объяснил Лукас».
* * *
«Толкиен умер в 1973-м, как раз когда Лукас начинал работать над первым вариантом сценария, и книги о Средиземье были на вершине популярности. Между третьим вариантом сценария и “Властелином колец” можно найти удивительное сходство. Оба полны странных созданий, говорящих на тщательно созданных языках. R2 и 3PO – это Фродо и Сэм, невинные создания, попавшие в большое приключение, несут ли они чертежи или кольцо всевластия. И ту и другую пару сопровождает и охраняет группа героев. Звезда Смерти, эта адская военная машина – Мордор. Штурмовики – орки. Грандмофф Таркин – на этот раз на стороне зла – точная копия Сарумана. Дарт Вейдер, Тёмный лорд Ситхов, подобен Саурону, тёмному лорду Мордора. Гэндальф – Кеноби – носит с собой волшебный меч и жертвует собой, чтобы вернуться в слегка изменённом и более волшебном образе.
Была ещё одна книга, о которой Лукас часто думал в то время и которую потом упоминал в интервью: “Сказки о силе” Карлоса Кастанеды, одна из частей якобы автобиографического цикла Кастанеды о философских испытаниях, через которые он прошёл, чтобы получить почти магические возможности. Отношения между Люком и Беном во многом отражают отношения между Кастанедой и шаманом из племени яки доном Хуаном».
* * *
«Книга Джозефа Кэмпбелла “Тысячеликий герой” очень пригодилась Лукасу между третьим и четвёртым вариантами сценария “Звёздных войн”. Но тогда книга показалась ему достаточно утилитарной и не вызвала сильного восхищения. Лишь позже, после завершения первого фильма, как он говорит, один из друзей дал ему послушать цикл его лекций на кассете. По мнению Лукаса, Кэмпбелл куда лучший оратор, чем писатель; он описал ощущение от прослушанных лекций как “моментальное электричество” и решил при первой же возможности встретиться с Кэмпбеллом. {…}
Кэмпбелл с супругой Джин приехали в гости к Лукасу в его всё растущее поместье в Сан-Анселмо, и Лукас мягко предложил показать ему “Звёздные войны” на ранчо Скайуокера: “Вам не интересно их посмотреть? Могу показать один или все три”. {…} Когда закончилась третья лента, Кэмпбелл, сидя в тёмном зале, произнёс: “Знаете, я считал, что искусство закончилось на Пикассо, Джойсе и Манне. Теперь я знаю, что это не так”. Это, сказала Мак-Клинток, сделало Лукаса счастливым.
“Это было захватывающее зрелище, – позднее сказал Кэмпбелл в интервью. – Этот человек понимает метафоры. Я видел вещи, о которых я писал в своей книге, но переосмысленные в логике современных проблем, противостояния человека и машины. Будет ли машина служить человеку? Или она станет хозяином и будет им командовать? Вот что создал Джордж Лукас. Я бесконечно восхищаюсь тем, что он сделал. Этот молодой человек открыл новый взгляд на вещи, и ему было что сказать”.
Лукас смог сделать ответный комплимент в феврале 1985-го в Национальном клубе искусств, где Кэмпбеллу вручали медаль за литературные заслуги. В своей речи Лукас сделал ревизию истории написания “Звёздных войн”, сказав, что до того, как он прочел Кэмпбелла, он читал Фрейда, Дональда Дака, Дядю Скруджа и других мифических героев нашего времени. Когда он наконец наткнулся на “Тысячеликого героя”, по его словам, книга помогла ему сократить 500-страничный сценарий до 200 страниц. “Если бы не встреча с ним, – сказал Лукас, – я был мог до сих пор писать «Звездные войны»”. {…} “Он прекрасный человек и стал моим Йодой”, – завершил свою речь Лукас».
«Они пронумеровали катушки плёнки (R) и диалогов (D). Однажды вечером Мёрч крикнул: “Мне нужны R2, D2”. Лукас посчитал это забавным; он всё ещё был поклонником интересных совпадений букв и цифр. “R2D2”, – повторяли друзья, смеясь. Лукас записал это в блокнот, который носил с собой».
* * *
«…Лукасу было нужно новое имя для персонажа Марка Хэмилла, единственного американского актёра, прилетевшего в Тунис на съёмки. Лукаса достали люди, спрашивающие, имеет ли отношение Люк Старкиллер к убийце Чарльзу Мэнсону, которого иногда называли “убийца звёзд”. Двойное значение слова “звезда” будет мучить Лукаса и дальше, департамент маркетинга студии Fox жаловался, что зрители решат, что это фильм о конфликте между голливудскими актёрами. Маркетинговое исследование, проведённое студией, – состоявшее из 20 вопросов случайным людям в торговом центре – также показало, что люди будут путать фильм с сериалом “Звёздный путь”. И самое главное – большинство зрителей после событий во Вьетнаме не интересовались фильмами, в названии которых было слово “война”. Лукас и Кертц отложили конфликт по поводу названия, попросив студию предложить альтернативные варианты. Таковых не было, поскольку “наш фильм никого особо не интересовал”, как сказал Кертц. Что до Лукаса, то перед Тунисом полное название фильма в его понимании было: “Приключения Люка Старкиллера, взятые из «Журнала Вхолей», Сага I, Звёздные войны”».
* * *
«Может ему, действительно больше нравилось название “Приключения Старкиллера”, которое звучало вполне в духе “Флэша Гордона”. Но, возможно, расчёт тут был в другом. {…}
Вопреки легенде, контракт не давал Lucasfilm эксклюзивные права на всю связанную с фильмом продукцию: Fox тоже могла её продавать. Но он давал оболочной компании Лукаса полный контроль над именем: “«Корпорация Звёздных войн” будет обладать единоличными и эксклюзивными правами на использование… названия «Звёздные войны» в связи с продажей сопутствующих товаров как для оптовых, так и для розничных точек”.
Учитывая, что главным названием этого и последующих фильмов во втором сценарии были заявлены “Приключения Старкиллера”, контроль Лукаса над именем “Звёздные войны” мог показаться мелочью для адвокатов. Нам остается только гадать, не в этом ли был весь смысл. Если Лукас изменил название серии фильмов только для переговоров по контракту, вероятно, это было одной из самых хитрых сценарных правок в истории».
«Студия Fox требовала, чтобы среди актёров была хотя бы одна звезда. Лукас обращался к Тоширо Мифунэ, одному из самых известных актёров Японии и звезде фильмов Куросавы. Он играл бесстрашного генерала в “Троих негодяях в скрытой крепости” и “недосамурая” Кикутиё в “Семи самураях”. Лукас предложил Мифунэ роль Оби-Ван Кеноби, по словам дочери актёра Мики, также он предлагал ему роль Дарта Вейдера. В любом случае, Мифунэ отказался от участия в фильме».
* * *
«Форд, которому тогда было 34, и Фишер, которой было 19, привносили лёгкость в атмосферу съёмок, но и они не жаловали диалоги. Во время съёмок Форд сказал Лукасу знаменитую фразу: “Эту хрень можно напечатать, но её нельзя произнести”.
Трио молодых актёров снимали в документальном стиле, как и “Американские граффити”: другими словами, Лукас давал им играть сцену, будто они просто разговаривают, без указаний. Фишер называла актёрский состав “мясом, говорящим текст”. {…}
Режиссёра, казалось, не было на площадке. В другой своей знаменитой фразе Форд сказал, что, переснимая сцену, Лукас давал лишь одно из двух указаний: “Давайте снова, только лучше” или “Быстрее и интенсивней”».
* * *
«Ещё один неожиданный факт: “Звёздные войны” не появились бы без согласия или хотя бы согласного молчания Грейс Келли. Принцесса Монако стала членом совета директоров Fox в июле 1975-го, вероятно, для того чтобы иметь возможность чаще покидать своего властного мужа для визитов в Голливуд. “Она достаточно тихо себя вела, – ответил Лэдди на вопрос о реакции европейской принцессы на сказку о принцессе галактической. – Я не почувствовал, чтобы история ей понравилась, но я не помню, чтобы она высказывалась против”. В совете, разделившемся во мнениях относительно фильма, которому Лэдди дал зелёный свет, её молчания могло быть достаточно, чтобы было принято положительное решение. В любом случае в январе 1978 года она получила свою награду, когда в результате подстроенной лотереи принцесса Грейс и её дети получили первый комплект фигурок персонажей “Звёздных войн”».
«Когда студия Warner Brothers отобрала у Лукаса контроль над “Галактикой ТНХ 1138”, Фред Вайнтрауб – “эксперт” студии по работе с молодыми режиссёрами – дал начинающему режиссёру совет. “Если ты сможешь завоевать зрителя в первые десять минут, – сказал он, – они тебе простят что угодно”. Эти десять минут, примерно продолжительность первой катушки плёнки, чрезвычайно важны для фильма – особенно такого, который заставляет зрителя поверить в себя, – как “ТНХ” и “Звёздные войны”.
Лукас презирал Вайнтрауба, как и любое вторжение в свою работу со стороны студии, но этому совету он будет следовать до конца карьеры. Вся основа сюжета “Американских граффити” передана в первые десять минут фильма. А за десять минут “Звёздных войн” произошло, пожалуй, больше событий, чем в любом фильме, снятом до того момента. За этот короткий промежуток фильм переманил на свою сторону скептически настроенных зрителей по всему миру и заработал себе и своему Создателю место в истории кино».
* * *
«Возьмите первое, что увидели бы зрители в “Коронете” после окончания мультфильма про Дака Доджерса: фанфары студии Fox. Пять секунд барабанов и духовых инструментов в Си-бемоль мажоре. Эти звуки были написаны в 1933 году популярным кинокомпозитором Альфредом Ньюманом, другом Ирвинга Берлина и Джорджа Гершвина, и расширены в 1950-х к запуску Cinemascope – разработанного студией формата широкоэкранного изображения. К 1977-му фанфары не использовались, но Джордж Лукас любил работы Ньюмана и попросил возродить их для “Звёздных войн”. Если вы считаете, то одно очко Ньюману и одно Лукасу.
Для поколений детей эти фанфары будут означать не 20th Century Fox, а “Звёздные войны”. Та часть фанфар, что была добавлена в 1950-е, играет на фоне лого Lucasfilm; многие зрители ошибочно считают, что это отдельная музыкальная тема студии Лукаса. Действительно, хотя технически они не являются частью фильма, фанфары настолько ассоциируются с последующими двумя часами, что в 1980-м они были перезаписаны Джоном Уильямсом и включены в начало каждого альбома с саундтреком “Звёздных войн”*».
* «Спустя годы, когда Lucasfilm была куплена Disney, фанаты поняли, что фанфары в “Эпизоде VII”, вероятно, сменятся мелодией When You Wish Upona Star из заставки Disney. Интернет был безутешен. Но опасения не оправдались – фанфары остались».
* * *
«Сами слова, плывущие по экрану после логотипа “Звёздные войны”, лишь отчасти являются заслугой Лукаса; в остальном эта заслуга неожиданного дуэта Брайана де Пальмы и Джея Кокса, в то время – кинокритика, а позднее и сценариста. Лукас показал им, а заодно и полному дому друзей незаконченный вариант фильма весной 1977-го. За ужином после просмотра, пока Спилберг заявлял, что фильм будет большим хитом, едкий от природы де Пальма – который присутствовал на большей части кастингов для “Звёздных войн”, ища в то же время актёров для своего фильма “Кэрри”, – открыто насмехался над Лукасом: “Что это за хрень такая – Сила? Где кровь, когда людей убивают?” Возможно, после уговоров Марсии, которая знала, что Джордж глубоко уважает де Пальму, Брайан позднее сделал жест примирения: он предложил переписать начальные титры».
* * *
«В 1977-м текст сразу следовал за логотипом “Звёздные войны”, без промежуточного названия. Надпись “Эпизод IV: «Новая надежда” не появится до перевыпуска фильма в кино в 1981-м».
* * *
«Чтобы наверстать упущенное время, Лукас делает необычное – обходится без начальных титров. Это было крайне неожиданное решение для того времени, позже оно заработает Лукасу проблемы от Гильдии режиссёров и Гильдии писателей. Вы не узнаете, кто был режиссёром фильма, разве что дедуктивным методом вы вычислите это из Lucasfilm Ltd. Но Лукас намеревался избежать всего, что вырвет зрителей из сказочного настроя.
До 1977 года количество фильмов без начальных титров можно было пересчитать на пальцах одной руки. Первым таким фильмом была “Фантазия” (1940) Уолта Диснея, затем “Гражданин Кейн” (1941) и “Вестсайдская история” (1961). В 1970-е общепринятой практикой было пустить титры во время первой сцены. В своём неторопливом классическом фильме “Однажды на Диком Западе” (1969) Серджио Леоне затянул титры на рекордные пятнадцать минут. Очко Лукасу за то, что ушёл от этого тренда».
* * *
«“Фильм был в постоянном движении, – вспоминал Лэдди. – Это была одна из идей: не дать никому шанса сказать: «Боже, какие красивые декорации»”. Но скорость Лукаса происходила также из-за стыда. Он не верил, что эффекты ILM выдержат критику – особенно по сравнению со стандартом, установленным “2001” Кубрика. Поэтому он обрезал каждый кадр максимально быстро в надежде, что мы не заметим несовершенства. (Даже после того, как стало очевидно, что мы их либо не замечаем, либо нас они не волнуют, он не изменил своего отношения: “«Звёздные войны» были фигней – с технической точки зрения”, – сказал он об оригинальных эффектах в 2002-м.)»
«По рекомендации Уолтера Мёрча он нанял звукового дизайнера Бена Бёртта. {…} …он отправился в зоопарк и попросил сутки не кормить медведя, а потом подразнил его, поставив под нос миску молока и хлеб, чтобы получить рык вуки из голодно-страдающего рёва, добавив к нему рёв морского льва. “Медведи в зоопарках слишком смирные”, – объясняет Бёртт».
* * *
«Звук Дарта Вейдера, втягивающего воздух через свой респиратор, – ужасный, вызывающий клаустрофобию, словно он подключён к аппарату искусственного дыхания. На самом деле это снова Бен Бёртт, дышащий через водолазную маску. Он записал своё дыхание на трёх скоростях, и эти записи использовались на протяжении всех фильмов, в зависимости от настроения Вейдера. Вейдер больше, чем кто-либо из персонажей, – результат творчества многих людей, заслугу за которого следует разделить между Лукасом, Маккуорри, Молло, Бёрттом, скульптором Брайаном Мьюром, а также актёрами Дэвидом Проузом и Джеймсом Эрлом Джонсом. А ещё надо упомянуть Фреда Рооса, гения кастинга, отчаянно дравшегося за то, чтобы именно Джонс озвучивал Вейдера. Лукас был против того, чтобы единственный чёрный актёр в фильме был голосом злодея. Но Роос настаивал на том, что дело не в расовой политике: у Джонса просто был лучший баритон из всех актёров на свете».
* * *
«Мы теперь знаем, как ведутся бои в этой далёкой галактике: с яркими вспышками лазерного огня (звуковой эффект, это Бёртт, царапающий оттяжку радиобашни в Палмдейле своим обручальным кольцом)…»
«В мае 1977-го повторные зрители не обязательно добавляли деньги к сборам: они могли просто остаться в кинотеатре, подождать около часа и снова посмотреть фильм. Раньше зрители редко такое делали. Именно после “Звёздных войн” кинотеатры ввели практику освобождать зал после окончания сеанса. Но как только они стали покидать зал и возвращаться снова, повторные зрители начали приносить неисчислимый доход».
* * *
«Объявление о начале работ над “Звёздными войнами II” пресса почти не заметила. Это было очевидное решение. Что о нём говорить? Сиквелы никогда не оказывались столь же успешными, как первые фильмы. Шли съёмки фильмов “Рокки II” и “Челюсти II”. Если на то пошло, на Lucasfilm снимались “Новые американские граффити”. Ну и что? За исключением “Крёстного отца: часть II” все сиквелы были поделками. Их почти никогда не снимал тот же режиссёр. Разве сам Лукас не сказал, что не будет режиссёром? И какой дурак будет делать что-то в тени “Звёздных войн”?
“Звёздные войны” почти наверняка должны были оказаться единичным успехом: это была общепризнанная мудрость до 1980-го. И Лукас в таком случае мог потерять очень многое. Финансируй фильм через студию, и студия по крайней мере покроет твои убытки. Финансируй фильм через банк, и будешь рисковать своим домом, как Коппола с “Апокалипсисом сегодня”».
* * *
«Феномен “Звёздных войн”, каким мы его знаем сегодня, родился в тот момент, когда стало ясно, что вторая лента, несмотря на всю наглость, никак не была провалом. С этого момента известность второго фильма лишь росла, пока кинематографический сын не затмил кинематографического отца. Оглядываясь назад, критики называют фильм важным, глубоким, изменившим жизнь многих детей, живших в то время. Его отрицание позитива заставляло детей взрослеть быстрее. “«Империя наносит ответный удар» – единственный крупнобюджетный фильм современности, прославляющий абсолютную неудачу его главных героев”, – написал критик Чак Клостерман. “Он создал философскую матрицу всех бездельников, выросших через десять лет”. Мы хотим быть Ханом Соло, но оказываемся в ситуации Скайуокера, борясь с представителем власти, который оказывается в итоге нашим отцом. Почему, думаем мы, Бен Кеноби не сказал нам правду?»
* * *
«КЭЗДАН: Я думаю, тебе надо убить Люка, чтобы Лея стала главной.
ЛУКАС: Ты не хочешь убивать Люка.
КЭЗДАН: Ладно, тогда убей Йоду.
ЛУКАС: Я не хочу убивать Йоду. Не надо никого убивать. Ты дитя 1980-х. Ты не ходишь и не убиваешь людей. Это нехорошо… Думаю, это обидит зрителей.
КЭЗДАН: Я пытаюсь сказать, что у фильма будет больший эмоциональный вес, если кто-то, кого вы любите, погибнет по пути к цели; тогда путешествие имеет большее значение.
ЛУКАС: Мне это не нравится, и я в это не верю… Я всегда ненавидел это в фильмах, когда ты сопереживаешь героям, а один из них погибает. Это сказка. Ты хочешь, чтобы они все жили долго и счастливо и чтобы ни с кем ничего не случилось… Я хочу донести в финале зрителям положительные эмоции, чтобы они испытывали эмоциональный и духовный подъём и радовались жизни».
«Глут обнаружил, что студия Lucasfilm просто помешана на секретности. “Их всех охватила паранойя, – рассказывает он. – Некоторым разрешалось читать сценарий, но не разрешалось смотреть на картинки; другим разрешалось видеть картины, но не сценарий. Меня в прямом смысле заперли в трейлере, где были все работы Маккуорри”. Он сделал несколько скетчей в блокноте, а выйдя из трейлера, показал сотруднику студии один из скетчей. “Это Йода?” – спросил Глут. Работник закрыл глаза руками: “Не говорите мне! Я не хочу знать!”»
* * *
«Съёмки “Возвращения Джедая” проходили в ещё большей секретности, чем “Империи”. Сопродюсеру Джиму Блуму пришла в голову гениальная идея проводить натурные съёмки под фальшивым названием “Голубой урожай: ужас за гранью воображения”. Цель была не столько отвлечь фанатов, сколько получить разумные цены от местных партнёров, которые теперь поднимали цену на всё, что было связано со словами “Звёздные войны”, точно так же как сфера обслуживания поднимает цены на всё, связанное со свадьбой».
* * *
«Компания Topps работала над первой серией вкладышей от жевательной резинки по “Звёздным войнам”, которую рисовал молодой художник комиксов Арт Шпигельман».
* * *
«Компания Kenner, всё ещё использовавшая слоган “«Звёздные войны» навсегда”, почувствовала неладное ещё в 1984-м. Продажи фигурок резко пошли вниз после “Возвращения Джедая”; в фильме было так много финальности, что воображение детей не могло придумывать дальнейшие приключения героев. Дарт Вейдер и Император были явно мертвы – какие истории можно придумать без злодеев? (Играя в возрасте 10 лет, я обошел эту проблему, заявив, что Император был клонирован – но и это мне наскучило, и к 12 годам фигурки героев “Звёздных войн” отправились на чердак.)»
* * *
«Ближе к десятилетней годовщине первого фильма от франшизы уже не осталось почти ничего, кроме ностальгии. Фан-клуб “Звёздных войн” издал последний выпуск своей газеты в феврале 1987-го, после чего закрылся».
«“Апокалипсис сегодня”, который Лукас надеялся снять до или после “Звёздных войн”, должен был показать войну в настоящем. Если “ТНХ” был картиной, после которой он ожидал, что его выгонят из Голливуда, то “Апокалипсис сегодня” был фильмом, после которого он думал, что правительство выдворит его из страны. {…} Лукас был поражён идеей того, как маленькая страна может победить самую могучую армию на Земле, и это нашло отражение в самых ранних заметках по “Звёздным войнам” в 1973-м: “Огромная империя преследует небольшую горстку борцов за свободу”».
* * *
«В середине 1980-х вы скорее могли услышать слова “Звёздные войны” в политическом контексте, чем в каком-либо ещё. Популярное название противоракетной системы президента Рейгана впервые было использовано демократами как издевательство, но имя прижилось, и Рейган не поправлял его до окончания предвыборной кампании. Для Лукаса, всю жизнь бывшего либералом, это было высшим проявлением иронии, учитывая, что главное зло вселенной “Звёздных войн” было основано на предыдущем президенте-республиканце, проведшем у власти два срока. Лукас, как вы помните, написал оригинальный фильм, когда “Апокалипсис сегодня” ещё витал у него в голове. Империя обладает технологическим превосходством Соединённых Штатов, и ей управляет похожий на Никсона лидер, которого мы редко видим. В первом варианте сценария её космическую крепость уничтожают существа, вдохновением для которых были бойцы Вьетконга. К моменту появления этих созданий в “Возвращении Джедая” они были намеренно замаскированы под маленьких милых медвежат (знаки, развешанные Лукасом в помещениях ILM в то время, – “рискни быть забавным” – приобретает новое значение). Персонаж Никсона, Император Палпатин, одет в костюм Ситха, но вы заметили что-то в его кабинете, когда мы встречаем его на второй Звезде Смерти? На съёмочной площадке Лукас обратил внимание исполнителя роли Палпатина, актёра Иэна Макдермида, что кабинет Императора овальный».
* * *
«Восхождение политика, подобного Никсону, – от сенатора Палпатина в “Эпизоде I” к канцлеру Палпатину в “Эпизоде II” и к Императору Палпатину в “Эпизоде III”: это была история, которую Лукас давно хотел рассказать в приквелах, поэтому она всё-таки выжила как второстепенный сюжет. Это был пессимистический вывод из его восприятия истории: “Все демократии становятся диктатурами, но не путём переворота, – сказал он журналу Time незадолго до выхода «Эпизода II». – Люди отдают демократию в руки диктатора, будь то Юлий Цезарь, Наполеон или Адольф Гитлер. Рано или поздно большинство населения идёт у него на поводу. Что толкает на это индивидов и целые слои населения? Вот тема, которую я исследовал: как Республика превратилась в Империю? Как хороший человек становится плохим и как демократия становится диктатурой?”
Это исследование завершится в “Мести Ситхов”, в котором будет больше политических аналогий, чем в любом другом фильме саги».
* * *
«Однако “Эпизод III” писался уже во время вторжения США в Ирак в марте 2003 года. В районе Сан-Франциско сложно было избежать выступлений против войны в Ираке и Буша, как и выступлений против Вьетнама и Никсона во время написания оригинальных “Звёздных войн”. Внезапно, после того как Энакин Скайуокер наречён Дартом Вейдером и сталкивается с Оби-Ваном, он говорит: “Если ты не со мной, значит, ты мой враг”. Мало кто из взрослых зрителей в то время не уловил сходства со словами Буша из обращения к Конгрессу 20 сентября 2001 года: “Либо вы с нами, либо вы с террористами”. Ответ Оби-Вана был бальзамом на душу всем избирателям, считавшим, что чёрно-белому взгляду Буша на мир не хватает нюансов: “Только Ситхи всё возводят в абсолют”. Позднее, продвигая свой фильм, Лукас впервые заявит о своём отрицательном отношении к Бушу, публично сравнив его с Никсоном, а Ирак – со Вьетнамом. “Я не думал, что до этого дойдёт”, – сказал он журналистам в Каннах. Бесконечный круг политики, как сказал бы Дарт Вейдер, замкнулся».
«25 мая 1977 года, в день, когда первые “Звёздные войны” вышли в кино, газета San Francisco Chronicle не упоминала о фильме до 51-й страницы. 19 мая 1999 года, напротив, газета была наполнена ими. Бомбежки НАТО в Косово, обращение Клинтона к Конгрессу с просьбой увеличить затраты бюджета на 15 миллиардов долларов, изменение закона о хранении оружия после событий в школе Колумбайн – ничто из этого не появилось на первой странице. Вместо этого гигантский заголовок спрашивал, куда затворник Лукас отправился в этот день: “Назад на Гавайи?” (На самом деле, он готовился к поездке в Европу с детьми.)».
* * *
«После окончания съёмок Лукас добавил в фильм ещё одного персонажа. Хотя он появился всего на несколько секунд во время сцены в опере, где Палпатин искушает Энакина Тёмной стороной, а до этого не появлялся ни в одном фильме, этот персонаж был ключевым во всех шести частях саги. Его имя барон Папаноида, синекожий драматург, который, судя по “Вукипедии”, построил империю развлечений на своей родной планете и любил окружать своё прошлое завесой тайны. Актёр, изображавший барона, настаивал, чтобы его дочь Кэти тоже была в кадре. Актёра звали Джордж Лукас».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
«Звёздные войны. Официальная коллекция комиксов. Выпуск №1»
«Звёздные войны» на бумаге: «Трилогия о Хане Соло» Энн Кэрол Криспин
«Звёздные войны» на бумаге: «Наследник Империи» Тимоти Зана
«Звёздные войны» на бумаге: «Негодяи» Тимоти Зана
«Звёздные войны» на бумаге: «Атака клонов» Роберта Сальваторе
«Звёздные войны» на бумаге: «Пробуждение Силы» Алана Дина Фостера
«Звёздные войны» на бумаге: «Изгой-один» Александра Фрида
«Звёздные войны» на бумаге: «Изгой-один» Александра Фрида (избранные цитаты)
«Звёздные войны» на бумаге: «Затерянное племя ситхов» Джона Джексона Миллера
Продолжение следует! Ставьте лайк, комментируйте и подписывайтесь!