в этих заметках будет слишком много местоимения «я», так что лучше даже не считать сколько именно. жаль, что пока не смогла преодолеть эмоции и направить свою тягу к рефлексии на осознание чего-то более значимого, чем просто «я». однако, что еще остаётся, когда, страдая от бессонницы, перебираешь сегодняшний неприятный диалог, в котором оказался глупым и поверхностным в глазах человека, которого считал глупым и поверхностным. бессонница возникает из-за перманентного чувства напряжения, заставляющего меня смыкать зубы настолько, что звук начинает напоминать движение поезда. детская массовая культура учила, что в поездах засыпать приятно из-за шума колёс. однако в моем случае, я смогу нормально заснуть, лишь когда поезд полностью остановится.
присутствие родителей не вербально приучает к распорядку сна: нельзя засыпать позже 7 утра, иначе сработают их будильники, и я уже точно не засну. живя с П., нахожусь в иллюзии, что могу заснуть когда угодно, на самом деле раньше пяти утра ни разу не получилось.
и все-таки удалось уснуть. приснилось, что я была вынуждена переехать на время в другую квартиру, которая выглядела точно также как моя, правда, в самое первое воспоминание — со старыми шкафами и пустыми однотонными стенами. как будто переместилась в другую реальность, чем занимаюсь постоянно наяву — квартира с П. полностью отличается от квартиры со всеми остальными. иногда перемещаюсь между реальностями так быстро, что они даже успевают совмещаться, образуя застывший вопрос без ответа:
