Казалось бы, песня эта вообще никак не связана ни с каким сезоном. Но Володя Береснев почитает ее не только зимней, но и, некоторым образом, новогодней. Дело в том, что в его семье давняя традиция – варить на Новый год холодец. Это – само по себе фантасмагорическая картина. Два университетских профессора за приготовлением холодца. Ну и сын тут же – отличный музыкант, мультиинструменталист и студент философско-социологического факультета. Для полной картины нужно добавить совсем маленький нюанс – во время приготовления новогоднего холодца эта профессорская семья традиционно предпочитает смотреть гениальный фильм Данелии Кин-дза-дза.
Это, собственно, предлагаемые обстоятельства. Но есть же и события. Скажите, вы на праздники где предпочитаете закупиться свиными ножками и рулькой для хорошего холодца? Неужели в ближайшем магазине? Профессора философии так не поступают. Профессора ездят в Ленту или Метро. А в Ленте возле касс дежурит парень в форме охранника. И не какой попало парень, а такой себе легендарный сразу для нескольких пермских тусовок парень. Для рок-н-ролльной он один из организаторов легендарного Рок-Лайна, для бардовской - звукарь нескольких бардовских фестивалей, ну для любителей фантастики еще и герой нескольких фантастических романов и повестей известного писателя-фантаста из Перми Дмитрия Скирюка. Старый друг, короче.
Тот же Береснев по молодости посвятил Сергею Кабанову, по кличке Кабан отличную хулиганскую песню «Харлей». Тогда Кабан как раз мечтал о мотоцикле и даже купил себе пижонистую косуху и кожаные штаны. Мотоцикла так и не купил. Ни Харлея, ни даже простенького мопеда. Потом Кабан не стал крутым рок-музыкантом, не закончил философско-социологический, не стал богатым, не стал… Много кем еще не стал Серега Кабанов, а легендарность в суп не положишь, и холодец из нее не сваришь. Очень грустная на самом деле, но, в то же время, очень типичная для молодежи 90-х история. Да что там! Все мы хоть в чем-то, да Кабаны. У всех есть несбывшееся, и не реализованное. У кого больше, у кого меньше. Даже у профессорской четы любителей гениального фильма Данелии и хорошего холодца.
Именно поэтому, казалось бы, почти пародийная песня, едва не целиком состоящая из фрагментов инопланетной Данелиевской фантасмагории, такой болью и тоской отзывается в каждой обожженной реальностью душе. И страх, что как встретишь Новый год, так его и проведешь, оборачивается вселенской трагедией – ты же не выбирал, как встретить эту жизнь, ты не устраивал новоселье в этом мире, ты не, ты не, ты не… Чего же ты хочешь от этой жизни и от этого мира? Тут никто не припас для тебя малиновых штанов.
Ну и капля оптимизма в беспросветной антиутопии – а все-таки она вертится! А еще:
Господи, дай же ты каждому чего у него нет
В конце-то концов, не такое уж слабое утешение, особенно перед Новым годом, что душа твоя обожжена – сами понимаете, это ведь значит, что:
Справедливей, милосерднее и праведней она
Если, конечно, не бояться ее обжигать раз за разом. Ну, хотя бы этими вот зимними песнями о главном. И тогда – совсем не так уж и Кю-ю-ю-ю-ю!