Аристократа Джованни Дрого после военной академии отправляют в крепость Бастиано, далекий пост на краю неназванной империи. Крепость находится далеко от цивилизации, перед ней возвышаются горы, за которыми лежит пустыня Тартари (т.е. "татарская пустыня"). Впрочем, "татары" здесь тоже название условное, обозначающее некое кочевое племя. Когда-то в незапамятные времена кочевники прошли через перевалы и предали все на своем пути огню и мечу. Много лет (если не столетий) никаких признаков "татар" и их нашествия не наблюдается. Тем не менее гарнизон Бастиано бдительно несет службу, непрерывно вглядываясь в завораживающие пейзажи.
Молодой лейтенант рассчитывает, что недолго задержится в богом забытом крае. Но так складывается, что проходят годы, а Дрого все еще несет службу в Бастиано, несмотря на странные события, происходящие в крепости. Вернее, несмотря на события, которые не происходят, поскольку год за годом проходит в томительном ожидании, что хоть что-то должно случиться в размеренной жизни гарнизона.
С первых кадров "Пустыни Тартари" видно - это не рядовое кино, а престижная продукция, созданная первоклассной командой. Фильм снят в потрясающей красоты локации в Иране оператором Лучано Товоли, работавшим с такими классиками, как Антониони, Тарковский, Этторе Скола, блестяще снимавший и авторское, и чисто коммерческое кино.
Бесподобная натура позволила Товоли блеснуть мастерством, особенно при съемках в т.н. режиме, в первые часы после рассвета и в последние часы перед сумерками и закатом, когда цвета особенно богаты и насыщенны, и тени густы и живописны.
Не менее виртуозно выстроены и интерьерные съёмки. Товоли великолепно работает с выразительными композициями, искусными светом и цветом. По идее, начинать надо с режиссера, но уж больно бросается в глаза операторское искусство этой ленты.
Еще один вклад в создание завораживающей атмосферы - саундтрек гениального Эннио Морриконе. Мы привыкли к его моментально врезающимися в память мелодиям, богатой оркестровке и использованию необычных инструментов, неожиданного вокала и новаторскому саунд-дизайну. Но есть и другой Морриконе, Морриконе - минималист. Такова его музыка к фильмам Пазолини или, например, к "Нечто" Джона Карпентера. В "Пустыне..." маэстро использует именно такой подход. Музыка его звучит не часто и "негромко" - и это идеальный подход, поддерживающий атмосферу тягучего времени и бесконечного ожидания хоть каких-либо событий.
Конечно, говоря о "Пустыне...", стоит сразу перейти к актерам. Каст "Пустыни..." - своеобразная доска почета европейского кино 70-х.
Главная роль у Жака Перрена - ему предстоит показать томительный путь героя от молодого цветущего лейтенанта до руины-параноика, с нетерпением ждущего начала настоящих событий.
Комплименты актеру и мастерам грима. За два с лишним часа Дрого стареет не столько в плане возраста, сколько морально и психически. Гримеры не пытаются использовать традиционные методы старения - Перрену не приклеивают седую бороду или паричок с залысинами.
Просто на протяжении фильма гаснут огоньки в глазах, исчезает улыбка, углубляются тени под глазами. Высший класс актерской игры.
Один из ключевых персонажей - капитан Ортис в исполнении великого Макса фон Зюдова, звезды шедевров Ингмара Бергмана, актера сдержанной скандинавской психологической школы.
Много лет назад Ортис якобы видел признаки жизни в горах. Были ли это настоящие "татары", или Ортису что-то привиделось - непонятно. Тем не менее уже 18 лет капитан одержим желанием дождаться нового нашествия. Он давно мог покинуть Бастиано, но год за годом ждет того часа, когда на горизонте появятся вражеские полчища. Покинуть крепость для Ортиса - все равно что потерять смысл жизни, причем в буквальном смысле слова.
Еще одна блестящая работа - Джулиано Джемма в роли майора Маттиса. Мы привыкли видеть Джемма в спагетти-вестернах (в частности, в фильмах о Ринго), костюмных приключениях, полицейских триллерах. В "Пустыне..." он играет воплощение милитаризма, этакого прусского типа вояку до мозга костей, для которого нет ни человечности, ни здравого смысла, ни сострадания - только уставы и военная дисциплина.
Важная роль и у великого Жана-Луи Трентиньяна. Он играет военврача Ровина - и поначалу кажется одним из трезвомыслящих персонажей. Однако по ходу фильма возникают сомнения и в его адекватности. Ровин, по выражению одного из сослуживцев, все время "ковыряет глину". Ровин убежден, что древняя крепость содержит нечто, порождающее болезни - физические и психологические. И фанатично ищет корень зла.
Странного припадочного героя играет и любимец Луиса Бунюэля - Фернандо Рей. У великого Бунюэля Рэй органично вписывался в атмосферу абсурда, и так же естественно он выглядит в "Пустыне...", где прозаическая рутина одинаковых гарнизонных будней словно таит в себе что-то зловещее и где-то даже сюрреалистическое.
Ироничного лейтенанта Симеона играет звезда эпиков великого Лукино Висконти Хельмут Грим. Как и врач Ровин, Симеон вроде представляет здоровое начало в офицерском составе. Однако по ходу повествования и он начинает вести себя странно - особенно когда все-таки появляются признаки того, что в горах готовится что-то серьезное. Похоже, что когда нашествие начинает обретать контуры реальности, потихоньку сходящий с ума Симеон не прочь приписать себе все лавры первой битвы.
Легенда европейского кино Витторио Гассман играет одного из немногих вменяемых персонажей, командира гарнизона полковника Филимора. Мягкая улыбка, хорошие манеры, такт и мудрый взгляд - похоже, полковник понял что-то о Бастиано, что скрыто от других офицеров, подверженных паранойе, наваждениям и депрессии.
Забавно, что самыми нормальными персонажами оказываются командир гарнизона, полковник - и обычный старый служака сержант, который, кажется, тоже понял что-то важное, что позволяет ему сохранять человечность, спокойствие духа и здравый смысл на фоне погружающихся в безумие офицеров-аристократов. Кстати, в этой роли - еще одна звезда фильмов Луиса Бунюэля, Франсиско Рабаль.
И, наконец, великолепный Филип Нуаре в роли генерала, посещающего крепость с инспекционной поездкой. Роль небольшая, но, как обычно, Нуаре делает даже пару эпизодов живыми и сочными. Его генерал изображает демократичного простака, этакого своего парня, но на деле оказывается плутом, манипулятором и пустым болтуном-демагогом.
Может удивить, что, перечислив столько имен, я пока даже не упомянул режиссера. Скажу честно - именно к режиссеру у меня самые серьезные вопросы касательно "Пустыни...".
Валерио Дзурлини - вовсе не рядовая фигура в итальянском кино. Рискну назвать его классиком второго ряда. Это не уничижение. Работая одновременно с Феллини, Антониони, Висконти, Бертолуччи, поневоле оказываешься в тени великих имен.
Режиссура Дзурлини - для меня самый сомнительный элемент. С одной стороны, никаких претензий по поводу профессионализма постановки. С другой - глубокие сомнения по поводу трактовки материала. Вернее, ее отсутствия.
Судите сами. В фильме есть абсолютно все элементы, чтобы сделать его завораживающим, чуть ли не гипнотическим повествованием о группе мужчин в изоляции от цивилизации, безнадежно ожидающих год за годом самых важных событий в жизни, которые все никак не наступают. Военные сходят с ума, превращаются в параноиков, крепость и ее загадочные окрестности становятся полноценными действующими лицами их существования. Годы тревожного наблюдения за горизонтом, ожидание чего-то грозного и судьбоносного - благодатный материал для абсурдистской фантасмагории или психопатологического триллера.
Можно только представить, какой фильм мог бы сделать на таком материале, скажем, Стенли Кубрик (достаточно вспомнить его "Сияние"). Проблема Дзурлини, на мой взгляд, в том, что он как будто не выработал никакого авторского подхода к сюжету.
Вместо собственной интерпретации материала, Дзурлини, похоже, холодно и отстраненно экранизировал сценарную канву. Центральная тема истории - то, что в жизни гарнизона годами почти ничего не происходит, и это напряженное ожидание производит самый драматический эффект на обитателей удаленного гарнизона. Дзурлини, кажется, применяет своеобразный художественный метод - "Пустыня..." из фильма о том, как в жизни героев ничего не происходит, превращается в фильм, в котором ничего не происходит.
Я смотрел "Пустыню..." еще в начале 80-х в советском прокате, в несуществующем нынче московском кинотеатре "Спорт". Тогда фильм показался невыносимо скучным. Сорок лет спустя решил пересмотреть с более зрелых позиций - и что в итоге?
Да, подростком я еще не умел судить такие критерии как операторское искусство, актерские работы и вообще качество т.н. movie-making. Конечно, с этой точки зрения, сегодня "Пустыня..." приятно удивила уровнем художественного воплощения. Чисто ремесленные (в хорошем смысле слова) элементы фильма - выше всяких похвал.
Но вот общее ощущение принципиально не изменилось. Картина невероятно красива, но при этом - лично меня - совсем не "затягивает". Страдания героев, мучимых отсутствием событий и бесконечным наблюдением за линией горизонта, не вызвали никакой эмпатии или реальных эмоций. Понимаю, что лента прекрасно снята, что актеры высший класс - и никаких эмоций не испытываю.
Хотя это как раз тот случай, когда я легко допускаю, что, может быть, чего-то недопонял или недооценил. В конце концов, я видел массу похвал этой ленте в самых превосходных степенях, а в 2013-м в Каннах "Пустыня Тартари" была показана в рамках программы "Каннская классика". Так что вполне вероятно, что это и правда шедевр, который я не сумел понять и прочувствовать. Такое тоже бывает...
