Супермаркет. Воскресенье. До Нового года - неполная неделя. Народу - не толпы, но и не так уж мало..
"А где у вас тут икра красная, икра чёрная?" - спросила девушку-консультанта идущая вровень со мной покупательница. Я даже глянула на неё украдкой. Обыкновенно, по-зимнему одетая женщина - серая куртка с капюшоном, чёрные брюки, чёрные же, грязью заляпанные ботинки. Понятно, что не на машине приехала, а на маршрутке из близлежащего села. Из тех, видно, что никакого отдыха не знают. Корове не скажешь: "Погоди, сударушка, праздник у нас." Изо дня в день - работа, которую никому не препоручишь. Хорошо, если есть, кому помочь...
..Я поняла, о какой икре идёт речь. Вот об этой. Чёрной. Которую я последний раз ела лет тридцать назад. Кто-то приехал из Астрахани, и я купила целых полкило. И ели мы...ели..Но эта - не та!
А ниже была полка с красной. Огромные банки..
Зачем берут её люди? Потому, что праздник и - надо? А кто сказал, что - надо? Откуда повелось это - икра на праздник? Мы же и придумали..И теперь друг перед другом стыдно, если её нет... А праздника хочется. Просвета в работе - хочется. Вот и искала женщина то, чем стол новогодний украсит...Чтоб - как у людей.
Святая простота! У неё же наверняка полон погреб всего. И холодец у неё будет из домашнего петушка, жёлтый, застывший без всякого желатина. И буженина будет из своего поросёночка, заколотого аккурат перед праздниками, и окорок оттуда же, и колбаса. Яйца в"оливье" тоже будут из-под домашней курочки. У них желтки - оранжевые. Оттого и салат будет другого, не столовского цвета. Да мало ли что на столе том щедром будет..
А икра эта..Ну будет она на столе, щедро намазанная на бутерброды. Ну удивятся соседи, пришедшие на праздник: "Как?! У вас и чёрная, и красная - хорошо живёте!" Закусят. Промолчат. Начнут есть всё остальное. А наутро кума Наталья сватье Арине скажет: подумаешь, удивили. Я сразу поняла, что это - имитация. Да ещё на таких толстых ломтях подали. Никакой культуры.
...Уже дома я, рассуждая, подумала, не пробовала, видно, покупательница та настоящей икры. Да даже если и попробовала бы...Деньги, которых та икра стоит, всегда нужны - то корма закупить, то трактор починить, то просто купить одежду-обувь. То есть они, деньги, есть. Но никогда не стоит вопрос выбора - купить крохотную баночку деликатеса или - крышу починить. Потому и берут люди то, что называется икрой...
...У меня припасена баночка на Новый год. Настоящей. И каждый год - так. Но мы знавали и другие годы. Когда не только икры - чего другого не вдоволь было. А эта, ненастоящая, была..Ни разу не покупали. Это как развернуть конфету "Мишка на Севере", а внутри окажется карамелька с непонятным вкусом.. Лучше уж ложечку варенья съесть. Айвового..