Нет идей. Совершенно не о чем говорить с читателем. Точнее, я не знаю, что хочу сказать. Это довольно-таки скверно, и на душе тяжело от невыносимого молчания души. Такое началось, наверное, с июля или августа. Поначалу я думал, что осенью ко мне придет вдохновение, что мне, как Пушкину, будет легко работать в осенние месяцы. Но я не Пушкин... Кто же я? Выскочка, или может, отъявленный графоман, который выдохся после пятидесяти рассказов и сказок? Что, черт побери, со мной происходит?
Стараешься не существовать, но жить полной жизнью, изо всех сил наблюдаешь ситуации и типы, но несмотря на то, что материала огромное количество, и в голове несметное количество, как самому кажется, гениальных идей,- на бумаге выразить ничего не можешь. Ровным счётом ничего. Это грустно. Это рождает панику внутри меня. Непрестанно преследует мысль, что на этом все закончится, это конец.
Затем вспоминаешь слова одного великого писателя: не знаешь о чем писать, бери лист бумаги и бесконечно долго пиши: не з