Сюрреалистическая история “Бардо” (Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades) мексиканского режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту (Alejandro G. Iñárritu) из тех фильмов, которые больше впечатляют своей картинкой, чем сюжетом. Потому что сюжет в таких фильмах обычно трудно разыскать, вся ставка делается на художественное воплощение мысли. В данном случае был ещё и ребус: каково состояние главного героя – со своими ли он близкими, либо уже нет.
Сюжет фильма
На КиноПоиске синопсис описан одним предложением, которое ничего не говорит о фильме. По крайней о таком, каким он является. Я постаралась сделать описание подробнее:
Главный герой истории – мексиканский журналист и режиссёр-документалист Сильверио Гама – снял фильм Falsa crónica de unas cuantas verdades (Лживая хроника пригоршни истин), он заработал номинацию на премии Alethe Award, где его наградят за вклад в журналистику.
Сильверио Гама погружается в размышления о себе, своём положении в профессии (его мучает синдром самозванца), в мысли о случившемся в его семье, и как это влияет на всю его жизнь.
Это оммаж Роману Балаяну с его фильмом “Полёты во сне и наяву”. Сергей Макаров Янковского утверждал, что умеет летать, старался инсценировать ради смеха собственную смерть, а в итоге закопался в стог сена, понимая, что не сможет “подняться”. Иньярриту обыграл это не один в один, но в общих чертах очень похоже – особенно момент с Маттео, который решил и вовсе не рождаться, потому что “мир слишком долбанутый”. Врач поместил его обратно в утробу матери.
***
Он такой тягучий, претенциозный, размашистый, в какой-то момент начинает раздражать своей предсказуемостью, при этом он мне понравился. Ещё с девяностых, когда стали появляться великолепные музыкальные видео, построенные на символах, меня покорили эти красивые и мало понятные визуальные ряды. Например, клипы Madonna Nothing Really Matters и Bedtime Story. Кстати, их отголоски мне померещились и в Bardo Иньярриту.
В интервью Entertainment Tonight Мадонна говорила, что вдохновением для клипа Nothing Really Matters был роман Артура Голдена "Мемуары гейши": "Идея гейши – это прямая метафора того, чтобы быть артистом. С одной стороны, тебе выпала честь быть гейшей, но с другой стороны, ты заключённый". Это очень хорошо описывает жизнь Сильверио в фильме. Будучи эмигрантом, он заработал репутацию, но всё же не смог полностью стать своим на новой территории. Он артист/художник, но заключён в своём происхождении.
Значение слова “бардо”
Бардо (жизни, сновидения, процесса умирания) – это промежуточная стадия между одним явлением и другим.
В кадре отыгрываются символы перехода от одного к другому. Пуповина, двери, железнодорожная линия между районами, авиарейс между странами, локон волос, означающий то, что это было реально, иностранец, работающий в другой стране, пытающийся встроиться в другое общество, которое его принимает, не принимая (звучит пространно, а в контексте этого фильма, так в самый раз).
Общее впечатление от Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades
Ощущение, что зрителя допустили посмотреть чужое сновидение, не посвятив при этом в предысторию. Нужно разобраться в процессе перемещения по фрагментам этого сновидения. С одной стороны, это здорово, когда кадры соединены очень правдоподобно – всё похоже на подсознательные картинки, в сновидении они всегда непоследовательны и идут без хронологии, их можно понять, только зная себя. С другой стороны, скачки в повествовании затрудняют процесс понимания – что именно нужно понять зрителю. То ли от нас требуется сочувствие в адрес главного героя Сильверио Гамы, который потерял сына, и они с женой никак не могут его “отпустить”, то ли он должен вызвать раздражение из-за своего самолюбования и странности (призывает любить Мексику, свою родину, но детей отвёз в США, и они получили образование и почву под ногами именно там), то ли мы должны им восхититься по причине его силы – он добился успеха в журналистике и документальном кинематографе на международном уровне.
Непростой ребус предлагает Алехандро Гонсалес Иньярриту. На помощь ему пришёл великолепный оператор Дариус Хонджи (Darius Khondji), который воплотил сюрреальные подсознательные картинки в выразительные планы.
Ключом к восприятию фильма в целом я взяла для себя упомянутую в начале телевизионную передачу “Предположим” (Supongamos). Её ведёт Луис, давний друг главного героя. У них имеются друг к другу определённые претензии. На ТВ-шоу Сильверио должен был рассказать о своём фильме, поделиться эмоциями по поводу номинации, но что-то пошло не так, и Луис стал изобличать Сильверио в его слабостях. Луис критикует Сильверио за потакание своим желаниям и претенциозность, обвиняя его в том, что он играет “артиста” для американцев и забывает, откуда он родом. Сильверио отвечает тирадой о продажности и лицемерии СМИ, которые жертвуют честностью и порядочностью за лайки в социальных сетях.
А потом выяснилось, что на ТВ-шоу Сильверио и вовсе не явился. Так, название шоу отвечает за неоднозначность вообще всего, что происходит в фильме. Предположим, что Сильверио пришёл на шоу, предположим, что Сильверио ассимилировался в США, предположим, что ему и его жене Люсии удалось отпустить Матео, который прожил всего тридцать часов. Слово, при просмотре “Бардо” всё находится под знаком предположений и сомнений. Но оформлено это прекрасным видеорядом от Дариуса Хонджи, который идеально понял замысел режиссёра и перенёс его мысли и образы на экран.
Символы в фильме
“Бардо” Иньярриту изобилует символами, даже с перевесом. Возможно, режиссёр хотел сказать как можно больше. Вообще кино, любое кино как история чего-либо – это в первую очередь выдумка. Одна и та же история всегда будет выглядеть иначе, если её примется рассказывать другой человек. Чтобы передать подсознательную историю и придать ей логичное обоснование, разумно придать ей форму сновидения. В этом и будет суть кинематографа – во сне всё может произойти. И всё происходящее выглядит словно выдуманное, а что-то экстраординарное списывается на игры подсознания.
Две самые выдающиеся сцены в фильме – это танец на торжественном приёме после показа нового фильма Сильверио Гамы и поездка в поезде с пакетом с аксолотлями (axolotl).
Танец
Непрерывная сцена танца после презентации нового документального фильма Сильверио Гамы похоже (предположим) снята одним дублем. Отмечу, что это очень красиво и чувственно, явственно намекает на сновидение, словно всё это лишь чьё-то подсознание уходит в отрыв. Но речь именно о самом символе.
На одной из лекций по кино преподаватель рассказывал о символизме танца в кинематографе. Он указал на родство между танцем и смертью, потому что корень слова dance восходит к глаголу “тянуть”, “вытягивать”, “выстраиваться в линию”. Подразумевается, что усопший вытягивается, принимает горизонтальное положение.
Вспомнив эту информацию из лекции, я посчитала, что это намекает на то, что всё, что происходит между двумя сценами фильма – вступительной и финальной, что собственно одно и то же – лишь предположение, что могло бы быть, если бы Сильверио остался жив. В Древнем Египте близкие умершего танцевали после погребения, чтобы умершего обеспечить жизненной силой.
Но также не стоит упускать другое значение танца как символа: он подразумевает накопление силы или высвобождение её излишка.
Аксолотли (рыбы)
У сына Сильверио Лоренцо были аксолотли Пако, Гуидо и Эрнесто, он считал их своими лучшими друзьями. При переезде из Мексики он взял их с собой, но потом они погибли. Отец решает восстановить потерю, отправившись в зоомагазин, чтобы купить аксолотлей снова. Он ехал в поезде и держал пакет с водой, где они плавали, на коленях.
У Иньярриту не рыбы, но аксолотли, похожие на рыб. Рыба символизирует плодовитость (духовную, материальную), сексуальность и холодность, равнодушие и глупость.
Символ рыбы в этом фильме уместен как никакой другой, имея противоречивое значение – например, в Индии рыбы означают новое рождение и одновременно являются атрибутом похоронного ритуала. Ещё рыба символизирует Мессию, что отсылает к образу самого Сильверио. Он является режиссёром-документалистом, который главной темой в своих проектах сделал коренной народ Мексики и его историю, умудряясь при этом в центр всегда ставить свою личность. Как режиссёр он в некотором роде исполняет роль Мессии, неся свою мысль в люди, проходя через разные территории, стараясь всё же донести эту мысль.
Ещё пакет на коленях Сильверио напомнил мне образ из музыкального видео Мадонны Nothing Really Matters, в котором она держала пакет с водой в руках и баюкала его как ребёнка. Мне показалось, что для Сильверио этот пакет был как живот с Маттео, которого они с Люсией потеряли и никак не могут отпустить.
Кстати, уместно будет вспомнить и ещё один её клип – Bedtime Story режиссёра Марка Романека. Певица в этом клипе находится в футуристической обстановке, всё происходящее – это ряд её сновидений, ирреальных видов её подсознания.
Если сравнить обложку сингла Nothing Really Matters с общим визуалом фильма “Бардо”, то они могут показаться похожими. Мадонна вдохновлялась работами художниц-сюрреалисток Леоноры Каррингтон и Ремедиос Варо. Возможно, Дариус Хонджи тоже ими вдохновлялся.
Пуповина (верёвка)
Очень необычное включение этого символа. Люсия вышла из родового блока, сказав, что Матео не захотел рождаться, а пуповина тянулась за ней. Первым значением этого символа я посчитала “связь”. Связь между странами, между людьми, страны соединяются и разъединяются политикой. И это связь между родителями в узком смысле и связь с родной землёй – в широком. Сильверио её обрезает своими руками, то есть в контексте фильма покидает свою родину (или по крайней мере старается это сделать).
Под пуповиной, думаю, подразумевается верёвка. Этот символ раскаяния и предательства говорит об Иуде Искариоте, повесившемся на ней на осине, а также отсылает к американской иконографии, где она означает силу воды, смертность жизни. В одной из сцен сын Сильверио Лоренцо обвиняет отца в неискренности. Он старается хвалить свою страну, но толком не знает, о ком снимает своё кино, и потом – он говорит, что любит Мексику, но своих детей увёз в США.
Отражение
Фильм начинается и заканчивается тем, что главный герой встречается со своим отражением: сначала он приходит в ванную комнату, где отражается в зеркальной дверце, а в конце – он видит себя, сталкивается с собой же лицом к лицу. В обоих случаях он протягивает руку в свою сторону, соприкасаясь ладонями.
Символизм зеркала – это истина, просветлённый ум, искренность и мир, где человек живёт (рождается и умирает). А отражение героя в зеркале – это поиск ответов на интересующие вопросы. То, чем занимается Сильверио Гама на протяжении всего фильма.
Есть одна сцена, где в туалете Сильверио разговаривает со своим отцом. В какой-то момент отцовского отражения в зеркале нет, но вдруг оно там обосновывается. Опять же в этом тоже прослеживается ребус от режиссёра – зрителю нужно гадать, реально ли происходящее, либо это реально только для главного героя. Родители Сильверио уже умерли, но он разговаривает с ними, старается примириться, решить вопросы, которые тревожили и не были решены при жизни.
В сценах с отражением также прослеживается намёк на то, что Сильверио уже нет в списке живущих, его поиск ответов уже закончился, раз он встретился с родителями. Предположим, что я угадала.
Дверь
Сильверио выходит из дома через дверь. Символизм дверей отсылает к границам и переходу. Сильверио пересекает порог своего дома, оказываясь в пустыне и встречаясь со своим двойником/отражением. Это намекает на его уход. Дверь также может ассоциироваться с женским символом. Если в начале фильма Матео решает вернуться в утробу матери Лусии, то в конце фильма Сильверио, выходя в дверь, словно забирается обратно в материнский живот обратно, потому что “мир слишком долбанутый”.
***
“Бардо” посвящён пересечению и стиранию границ между жизнью и смертью, между фактом и вымыслом, между личным и профессиональным, между странами, в данном случае – Мексикой и Соединёнными Штатами. В этом фильме много намешано – и жестокость испанского завоевания, и американо-мексиканская война 1840-х годов, и личная трагедия главного героя, неизвестно, насколько сильно являющаяся главной в его душевных мытарствах. Пусть сам сюжет может и не завоевать любви, но вот визуальное воплощение образов от Дариуса Хонджи стоит внимания.
***
Ссылки на клипы Мадонны, упомянутые в тексте: