Проклятый город.
Я его не вижу. Пока не увижу, описать не смогу. Смутный образ вдалеке. Осторожно приближаюсь к нему, пытаюсь рассмотреть. Много писать не надо. Главное - передать атмосферу. Сейчас это месиво из волн, камней, кораблей, торговых рядов. Но это лишь слова, за которыми стоит трудноуловимое нечто. Его нужно почувствовать.
Порой выплывают отдельные детали, записываю их. Постепенно они будут становиться яснее. Всплывёт какая-то одна деталь, которая станет главной. Её будет видно отчётливо, и она потянет за собой остальное. Тогда можно будет пройти по его улицам и услышать его шум.