Начало 30х. Зима в Сибири. День начал прибывать, как говорят, на воробьиный шажок. Светать стало заметно раньше. Утром Маша понеслась на работу, как на свидание. Душа её пела, сейчас она встретит своего ненаглядного председателя. Она быстренько затопила буржуйку в конторе, языки пламени весело побежали по бересте, которую она предусмотрительно принесла из своего сарая. Нагретой водой вымыла пол, до этого смахнула пыль со стола и отскоблила его до самой жилочки. Тяжёлые лавки пододвинула к столу поближе. Чайник на плите стал тихонько подвывать, давая понять, что скоро закипит. Молодая женщина развернула льняную тряпку и выложила на блюдо картофельные шаньги, которые её сестра Дуня стряпала накануне. Маша вместо заварки кинула в чайник траву душицы. Сейчас она угостит своего начальника, а то он всегда ходит голодный. Он её похвалит и обнимет в дали от чужих глаз, ведь у них был тайный роман. Мечты её прервал шум за окном, она выглянула и её взору предстала картина маслом, как говорят.