Мы в восточной комнате. «А что это?» - спрашивает меня один из пришедших в дом. И показывает на… Показывает на калоши.
Они блестящие, с красной подкладкой внутри. Резина плотная, эластичная… Когда впервые увидела их в Чолпон-Ате, обомлела: это же наши калоши! Советские калоши, черные снаружи, красные внутри. Те самые! В России не купишь подобных, сплошь китайские образцы, далекие от тех, многопамятных…
Каждая деревенская бабушка и деревенский дед ходили в таких… Классическая картина: сельские старички в вязаных носках и калошах… В них в праздники и будни, из дома в дом, в гости, в магазин, за водой… В сарай, на покос, в лес по ягоды… С утра и до ночи. Чистые, новые на выход, поношенные – на работу…
Ностальгия случись у меня там, в Киргизии, когда увидела местных жителей в том виде, что застрял в памяти на века… ПолКиргизии – словно соседи по Ренчикам и другим очень близким татарским деревням – Катангуй, Елань-Яр, Вторые Салы, Супра, Аксурка…
Словно все, кого знала с детства, собрались в одном месте со своими друзьями и родственниками… Чудились соседка Сатиха мома, бабушка Эмуш и одинокая Емока… Знакомые и подружки бабушки Латифы, Ойнук мома, Сагватдин Кабиров, Сахир поба… Бродили, не узнавая меня… Да и как же узнают?! Я выросла, ушагала из младенчества, в котором они желали мне благой судьбы и легких дорог, на пятьдесят с лишним лет, изменившись и внешне, и внутренне…
«Советские» калоши продавали на рынке. На большом и малом – в Чолпон-Ате многие зарабатывают на перепродаже. По 350 сом. Триста рублей. Или чуть подороже… Их везут сюда из Узбекистана, в котором сохранили производство резиновой обуви.
Не торгуясь, купила две пары. Себе и маме. Пока мерила, поняла – они мягкие, невзирая на плотность резины, удобные, комфортные для ноги… Вот чем объясняется их успех. Если б могла, взяла бы пар пять… Шесть или даже семь – каждой сестре… Но сумки забиты, нести тяжело, в самолете лимит багажа…
Мама обула их сразу. Так и ушла в новых калошах, забыв те, в которых пришла… Ходила всю осень, не снимая почти. По дому и к нам.
Понимаю – они самое то для натруженных ног, не жмут и не давят… Не скользят. Не мокнут…
Однако главное их достоинство, их превосходство – они унесли маму лет на 50-60 назад, в советский мир, где она молода и сильна, полна энергии и задора и где у нее вся жизнь, вся судьба еще впереди…
Парадокс, конечно, что и я реагирую на них так же. Хотя мало ходила в таких… Остался в сознании «якорь», связанный с воспоминаниями о простых деревенских радостях: счастье – купить новые калоши… Счастье – легко пройти в них по пыльной дороге, растянувшейся вдоль Иртыша… Счастье, когда они плотно сидят на ноге, не натирают мозоли, на парят ступню…
Они в моем воображении похожи на арбуз… Странно, да? Но у меня давно такой образ, такая ассоциация… Калоши советской поры похожи для меня на арбуз… Красные же внутри…
…Анатолий смотрит на меня… И я возвращаюсь к своим гостям из прошлого, в которое улетела, взглянув на калоши… Для юношей, что пришли на экскурсию, прошел только миг. А для меня – целая жизнь. Калоши – скороходы унесли меня в семидесятые…
«Что это?» - спрашивает он, показывая на калоши. Отвечаю ему. В изумлении поворачивается ко мне всем лицом и говорит, показывая на друга: «А он сказал, что это рыболовные туфли для эльфов»…
И я смеялась! Не могла удержаться от смеха. Думала: какая же милота… Мне стало так весело, как не было весело давно-предавно.
Милые мальчики, пришедшие в дом, вернули меня в деревенское детство, в котором есть и рыбная ловля, и рыбы, и калоши на все случаи жизни…
И эльфы, обязательно эльфы… Несущие нас на крыльях мечты над туманными водами беспокойного Иртыша в счастливое и бесконечное будущее…
Фото: Илья Ахметшин и Зулейха Алишева
