В 2022 году вполне можно было справить круглую дату — 175-летие скандального письма Виссариона Григорьевича Белинского к Николаю Васильевичу Яновскому, также известному под литературным псевдонимом Гоголь.
Автор письма о скандале не думал, хотя устроил суровую выволочку адресату, который десять лет умилялся Россией из-за границы, умилявшей его ещё больше:
"Если бы вы знали, с какою радостью я бросил Швейцарию и полетел в мою душеньку, в мою красавицу Италию! Она моя! Никто в мире её не отнимет у меня. Я родился здесь. Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр, — всё это мне снилось..."
Собственно, Белинский в заочной полемике с Гоголем лишь изложил то, что беспокоило многих мыслящих россиян в 1847 году. Но когда его слова дошли до читающей публики, власть отреагировала бурно.
Знаменитый писатель Иван Сергеевич Тургенев за нелегальную публикацию текста оказался в тюрьме. Впрочем, это не повредило его литературной карьере, финансовому благополучию, разрешениям на путешествия за границу и так далее...
...зато начинающему писателю Фёдору Михайловичу Достоевскому досталось по-полной. Он попал под раздачу как член кружка таких же молодых петербуржцев, обсуждавших смену власти в России. В результате уголовного дела Достоевского приговорили к расстрелу "за недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского".
У расстрельного столба Фёдор Михайлович был публично лишён дворянства; над его головой сломали шпагу и дали проститься с жизнью, а потом уже зачитали указ о помиловании. Писатель оказался на четырёхлетней каторге, ещё столько же прослужил в солдатах, повредился в уме, увёл у товарища жену, впал в своеобразный религиозный фанатизм — и к возвращению в Петербург сделался тем Достоевским, которого читают и обсуждают уже полтора столетия.
Перечень жертв письма Белинского длинен: своим пером неистовый критик оставил заметные следы на судьбах современников. Но вот что интересно. Мне, как и бесчисленному множеству советских школьников, твердили про письмо. Однако педагоги вслед за составителями школьной программы избегали знакомить учеников с крамольным текстом. Почему цензоры при царском и советском режимах были так единодушны?
В школе я Белинского не любил инстинктивно. После школы — осознанно и вдумчиво. А до письма всё-таки добрался и обнаружил там преинтересные пассажи, которые многое объяснили.
Вот что писал Белинский:
"По-вашему, русский народ — самый религиозный в мире: ложь! Основа религиозности есть пиэтизм, благоговение, страж Божий. А русский человек произносит имя Божие, почёсывая себе задницу".
И о России в целом:
"Ей нужны не проповеди (довольно она слышала их!), не молитвы (довольно она твердила их!), а пробуждение в народе чувства человеческого достоинства, столько веков потерянного в грязи и навозе, права и законы, сообразные не с учением церкви, а со здравым смыслом и справедливостью, и строгое, по возможности, их выполнение. А вместо этого она представляет собою ужасное зрелище страны, где нет не только никаких гарантий для личности, чести и собственности, но нет даже и полицейского порядка, а есть только огромные корпорации разных служебных воров и грабителей".
Напомню, что автор письма жил в России, а его адресат — в Европе. Не наоборот.
И что письму исполнилось 175 лет.