Мы побывали в старинном городе, который затопили при строительстве водохранилища и где так и не утонуло прошлое
По ком звонит калязинская колокольня
– Бомм!..
Над калязинской набережной, там, где центральная улица Карла Маркса уходит под воду, к фундаментам затопленных в 1930-х старинных домов, раздался колокольный звон. А ведь знаменитая на всю Россию местная колокольня Никольского собора – единственное строение, уцелевшее после затопления центра Калязина во время строительства Угличского водохранилища, – молчала с 1930-х. Вообще, говорят, её тоже хотели снести – вместе с канувшими в Волгу старинной площадью и средневековым Троицким монастырём, но вода вдруг начала быстро-быстро подниматься, будто защищая последнего свидетеля калязинской истории…
И защитила. Тогда строители решили: так и быть, пусть остаётся и служит маяком, всё-таки целых 74 метра над водой! Тогда ещё не догадывались, что оставляют самый настоящий памятник затопленному городу. Точнее, семи городам России, которые сгинули под водой во время строительства разных водохранилищ. Ещё точнее, оставляют центр притяжения туристов со всей страны.
Нетленный Макарий
А пять веков назад эти места привлекали разве что монахов, искавших уединения: кто-то шёл по велению души, кто-то – стремясь пережить удар судьбы. Так и 21-летний Матвей Кожин, выходец из боярской семьи села Кожино (это тут неподалёку), не знал, куда себя деть, когда в 1420 году умерла его молодая жена Елена (и трёх лет не прожили!). Постригся в монахи под именем Макарий и ушёл жить в пустынное место. Построил себе в лесу келью…
Вскоре к нему присоединились другие монахи. Их общими усилиями и образовался в этих краях Троицкий монастырь.
Когда старец Макарий умер, похоронили его в построенной им самим деревянной церкви, в гробике, который сам же смастерил для себя (ну а что такого, зачем людям лишние заботы по твоему погребению?). А когда в 1521 году в храме начали ремонт и открыли гроб, ахнули: мощи-то нетленны! Значит, святой.
Спустя пять веков, в 2021 году, весь Калязин завесят огромными плакатами: 500 лет обретению мощей Макария Калязинского. Он считается небесным покровителем города – по этому поводу ему недавно поставили памятник на берегу водохранилища, которое уничтожило его монастырь). Вспомнят и про колокольню, шпиль которой уже начал крениться вбок. Отремонтируют ярусы и повесят новые колокола – взамен тех, что в годы богоборчества были сняты и переплавлены.
Правда, уничтожили не все…
Звон из-под воды
– Мама-а-а! Мы звон слышали! – перепуганные калязинские мальчишки пулей влетели в дом на недавно переименованной улице Карла Маркса, бывшей Московской. До революции дом был купеческим, в 1930-х там устроили коммуналки.
– Окстись, сынок, колоколов давно нет! – женщина незаметно перекрестилась.
– Да точно говорим – гул идет… Пошли на берег послушаем!
В Калязине все, конечно, знали, что самый большой колокол с Никольской колокольни – восьмитонный, отлитый в честь восшествия на престол Николая II, – будто не пожелав отправляться вслед за собратьями на переплавку, сорвался вниз. И, пробив несколько перекрытий, рухнул в подвал. Там и лежал вроде бы тихо – до начала июня 1941 года, когда местные мальчишки, приплыв, как обычно, к колокольне на лодке (там было удобно ловить рыбу) услышали идущий из-под воды гул.
По дороге к Волге позвали соседей. Встали на берегу, прислушались. Батюшки святы! Ой, то есть товарищи дорогие, что ж это делается… Ну в общем, и вправду как будто колокол из-под воды гудит!
– Так это ж набат! – сказал кто-то из старших.
Много лет потом местные передавали из уст в уста одно и то же: мол, через несколько дней глухой тревожный стон затопленного колокола слышал уже весь город. И когда 22 июня была объявлена война, калязинцы не удивились.
Говорят, водолазы даже язык колокола привязывали, чтобы не звонил. Но не помогло: как гласит городская легенда, он отбивал набат и перед бомбардировкой Хиросимы с Нагасаки, и накануне ввода наших войск в Афганистан…
В конце 1980-х вокруг колокольни сделали насыпь – и постройка будто бы вскарабкалась на искусственный островок. По общепринятой версии, сделано это было, чтобы строение не размывалось и однажды не рухнуло. Кроме того, на островке соорудили причал для лодок – пусть туристы радуются! Но есть и конспирологическая версия: мол, с помощью насыпи решили прикрыть вольнодумный колокол, спрятать его от ушей долой. С тех пор, говорят, звон его больше никто не слышал. Или он больше и не звонил?..
Устрицы, добрая Яга и волжская свеча
– Бомм! – раздалось над Волгой, которую на наших глазах обволакивали сумерки.
– Динь-дилинь! – отозвалось радостным трезвоном вечерней литургии.
Нет, это не колокольня распелась: установленная на ней в 2021-м автоматика заставляет колокола играть только по большим церковным праздникам, а то был обычный день. Это ожила расположенная неподалёку Вознесенская церковь, которая во времена СССР служила хлебокомбинатом.
Сейчас в ней восстанавливают уничтоженные копотью росписи, а во дворе, на месте бывшего кладбища, где советские граждане устроили футбольное поле, недавно поставили памятник полководцу Михаилу Скопину-Шуйскому. И тут калязинцы не без гордости узнали, что ополчение – это не только Минин и Пожарский в далёкой Москве, а ещё и – вот, пожалуйста, – победа над поляками под Калязином в 1609 году! И портрет этого самого Скопина-Шуйского из учебника истории вспомнили.
А вот и он, этот самый портрет, – в краеведческом музее, который с 1920-х располагается… правильно, тоже в церкви. Сюда, в Богоявленский храм, перевезли и части стены затопленного Троицкого монастыря – осколки пятивековой истории мощно вросли в каменный пол. Над ними икона Макария Калязинского. Рядом стократно увеличенное фото центра города, на котором пока ещё видны и Троицкий монастырь, и Никольский собор с колокольней.
Стоишь перед ней и недоумеваешь, как замысловато всё устроено в истории. Похоже, если б не хлебокомбинат и не музей, эти два калязинских храма не перенесли бы богоборческие советские времена, не дожили б до нас. Ну а Угличская ГЭС, ради которой затопили исторический центр Калязина, в первые годы войны питала электричеством Москву. И кто знает, как всё обернулось бы, если б не эта гидроэлектростанция.
И уж точно не прославился бы на всю страну Калязин, если б не его колокольня посреди Волги. Когда местные предприниматели заметили интерес туристов, немедленно скумекали, что надо этим самым туристам что-нибудь ещё интересненькое предложить.
Так несколько лет назад тут появилась улиточная ферма, где разводят улиток, измеряя их не штуками, а тоннами (в местных вольерах живёт около четырёх тонн моллюсков!), рассказывают про них всякие разности и дают попробовать, прилагая к блюду бокал холодного вина. (Только не обедайте заранее: улиточное блюдо очень сытное, и дегустация сойдёт за полноценный обед.)
А ещё здесь построили резиденцию тверской Бабы-яги, которую позиционируют как самую правильную и добрую Бабку-ёжку из всех существующих. А ещё местные жители придумали, что Калязин – «пуп земли». Всё потому, что их город расположился почти на равном расстоянии от Москвы, Ярославля и Твери (примерно 180 км). Ну чем не «пуп»?
Летом местные возят туристов к колокольне на лодочках. А вечером мы уже стоим на берегу и смотрим, как она погружается в сумерки. По мере «погружения» на колокольне включается подсветка. И чем темнее будет окружающее пространство, тем ярче станет светить колокольня – свечой в честь вечной веры. Свечой памяти. И оберегом города.
ДОCЛОВНО
Стоит, отражена в зеркальной,
В бездонно-чистой высоте,
Как бы дивясь своей печальной
Старинной русской красоте;
Как будто говоря: «Глядите ж,
Я с вами – всей своей красой…»
О город Китеж, город Китеж,
Бесстрашно вставший над водой!»
Ольга БЕРГГОЛЬЦ, 1953 год
Наталия АНДРЕАССЕН, Тверская область
Фото: Наталия АНДРЕАССЕН, wikimedia.org
© "Союзное государство", № 4-6, 2022
Дочитали до конца? Было интересно? Поддержите канал, подпишитесь и поставьте лайк!
