Если вы вдруг все-таки решите перечитать великую русскую литературу, обязательно не забудьте о Чехове.
Давным-давно, около 10 лет назад, мне как-то попалась на глаза заметка «Фонтанки» о гастролях нашего петербургского Малого драматического театра – Театра Европы во Франции. Эти были совершенно грандиозные гастроли, потому что Додин повез туда всего своего Чехова. И французы, как оказалось, большие поклонники произведений этого писателя, были постановками совершенно покорены. О спектаклях много недель говорили и без устали писали о них во французской прессе.
«”Et la neige va tomber, et les amours sont mortes, et il faut travailler, il faut vivre...” - эту строчку из рецензии можно было бы легко положить на музыку, а между тем тут всего лишь скомпанованы цитаты из Чехова, которые французы, вот, в отличие от наших соотечественников, знают назубок: “И снег будет падать, и все любови мертвы, и нужно работать, нужно жить…”», - так написала автор заметки об этих французских рецензиях, и эта французская цитата врезалась в меня с тех пор навсегда, и с тех самых пор я вхожу с ней в каждую новую зиму.
Мне странно рассуждать о каких бы то ни было катастрофах, потому что тем, кто понимает и чувствует вот эту чеховскую безысходность, никакие такие катастрофы в принципе не страшны. Жить в бесконечных повторяющихся кругах холода, тьмы и рутины без надежды на счастье и возможности хоть что-то в этой жизни изменить – само по себе является катастрофой, просто чуть более растянутой во времени. Самые хорошие, самые добрые, самые любящие, честные, порядочные и ответственные люди у Чехова неизменно больше всех и страдают – именно потому, что только они и способны в принципе чувствовать и видеть реальность такой, какая она есть.
Чехов – это такой огромный шатер для тех, кто живет в постоянном преодолении окружающей со всех сторон лености ума, стереотипичности восприятия, поверхностного взгляда, жестких и грубых оценок, несправедливости и равнодушия. Все это, в сущности, неизбывные проявления человеческой природы, такие же обязательные, как снег зимой в наших широтах. И принимать их следует именно так – как нечто неизбежное и неумолимое, но, в сущности, вовсе не всесильное.
«Нужно работать и нужно жить», - девиз этого самого преодоления, потому что сказать, что «все плохо», сложить лапки или пуститься во все тяжкие, как правило, легче всего. А труднее всего день за днем продолжать делать свое дело, не обращая большого внимания на вцепившиеся в голенища сапог клыки. Тот, кто говорит, что это не трудно, просто никогда не пробовал это делать.
Постоянно отвечать на вопрос «зачем вы все это делаете?» бывает крайне утомительно, потому что те, кто это этот вопрос задают, как правило, сами никогда не делают того, что не может принести мгновенные результаты. Ответ «я делаю это потому, что считаю нужным» вводит их в ступор, потому что сами они никаким долженствованием себя никогда не обременяют. Тот, кто сам идет по такой дороге, никогда подобный вопрос не задаст, потому что он у него не возникнет. Потому что он знает, что простые рецепты, как правило – самые негодные, а все хорошее достигается лишь упорным трудом.
Именно поэтому читать и воспринимать Чехова нужно вот с этой тайной мыслью – как и любое художественное произведение, его пьесы – это такой слепок времени, моментальная фотография, останавливающая и фиксирующая бытие. Чтобы понять, что с этими героями будет дальше, нужно запустить это остановившееся время и проследить за судьбой героев дальше, исходя из заданной автором логики их действий. И вы увидите, что дядя Ваня обязательно еще встретит любовь, а Раневская закончит дни в одиночестве и нищете. Все герои обязательно получат по заслугам, потому что любая пьеса заканчивается, а жизнь продолжается.