«Проза сделалась настоящею помойною ямой: она толкует только о крови, грязи, разбоях, палачах, муках, изувечениях, чахотках...; она представляет нищету со всею её отвратительностью, разврат со всею его прелестью, преступление со всею его мерзостью, со всею наготою, соблазн и ужас со всеми подробностями… ведёт в смрадные тюрьмы и, также шутя, сажает его на грязной соломе, подле извергов, разбойников и зажигателей, с коими поёт она неистовые песни; ведёт в дома распутства и бесчестия и, для потехи, бросает ему в лицо все откопанные там нечистоты; ведёт на лобные места, подставляет под эшафоты и, в шутку, обливает его кровью обезглавленных преступников. Она придумывает для него новые страдания, хохочет над его страданиями. Она мучит его всем, чем только мучить возможно — предметом, тоном повествования, слогом — этим-то слогом моего изобретения, свирепым, ядовитым, изломанным в зигзаг, набитым шипами, удушливым, утомительным до крайности...
— Всё это очень хорошо и похвально, — прервал Сатана, — но не прочно. Я знаю, что твой слог имеет все эти достоинства, но думаешь ли ты, что читатели долго дозволят вам мучить их таким несносным образом? Ведь это хуже, чем у меня в аду!..»
(с) О.И. Сенковский, «Большой выход у Сатаны», 1832 г.
Вся литература делится на так называемую жанровую (детектив, фантастика, триллер, любовный роман и т.д.) и большую, она же реалистичная. Жанровые авторы среди своих называют её «боллитрой». В СССР жанровая литература хоть и пользовалась читательским спросом, но официальными инстанциями была признана низкой и поэтому издавалась в меньших количествах, чем соцреалистическая. Потому что именно соцреализм претендовал на звание реализма как такового.
Однако весь реализм в нём сводился к унылой бытовухе, которой в нём всегда было больше, чем в любых произведениях литературы жанровой. Даже советские детективы не становились исключением, ведь там бытовые детали органично вплетались в сюжет, а иногда даже двигали его — к примеру, обычная супружеская измена могла закончиться не просто семейным скандалом, а плавно перерасти в убийство или хотя бы в подозрение на таковое, что сильно оживляло зевотную атмосферу позднесоветского быта.
С падением СССР и упразднением Главлита, боллитра не только сильно усохла, но и попряталась по закоулкам. Найти на прилавках книжных текст современного российского автора, пишущего нечто хотя бы претендующее на реализм, стало столь же трудно, как в советские времена — свежий зарубежный детектив или фантастику. Схожая картина наблюдается не только у нас, но и во всём мире, достаточно посмотреть на списки бестселлеров, которые практически полностью состоят из произведений литературы жанровой, а не реалистичной.
Но то англоязычный мир, в котором реализм как возник в XIX веке, так там и остался, уместившись в промежуток между романтизмом и джойсовым «Улиссом», задавшим новый стандарт модернизма в виде дословно записанного потока похмельного сознания. Потом появился постмодерн и реализм спрятался в свою резервацию (у нас это случилось в 90-е), изредка просачиваясь в литературу жанровую. К примеру, в тексты Стивена Кинга, ловко усыпляющего читателя обыкновеннейшим американским бытом, чтобы тем вернее оглоушить внезапной уголовщиной, чертовщиной или смесью того и другого.
Однако то американцы с прочими всякими англичанами да немцами. Ведь у нас-то наши великие писатели творили свою великую боллитру. Более того, в двадцатом веке вне рамок соцреализма тоже жили и творили русскоязычные авторы, которые продолжали писать реалистичную прозу — одни только Шаламов с Довлатовым чего стоят. Если взять совсем советского автора, то можно вспомнить Юрия Полякова. Правда, читать у него стоит только «Апофегей», на разве этого мало?
Так куда с распадом СССР пропали талантливые авторы боллитры? Ведь среди современных русскоязычных авторов жанровой прозы действительно хватает талантливых творцов, а то и гениев. Однако лучшие образцы современной нашей прозы, вроде «Дома, в котором…» М. Петросян, к реализму имеют не большее отношение, чем психоделика Пелевина. Почему так?
В поисках ответа, я поставил над собой бесчеловечный эксперимент. Взял книги одного из самых известных и общепризнанно лучших писателей боллитры А.Б. Сальникова и стал их читать. Предварительно посмотрев экранизацию его романа «Петровы в гриппе и вокруг него», которая мне в общем-целом понравилась. Увы, именно этот текст меня разочаровал, хотя остальные романы оказались, на мой невзыскательный вкус, неплохими. Но, увы, не более того.
Можно ли сказать, что тексты нашей боллитры вообще, и Сальникова в частности, плохи? Нет, язык там вполне приличен, описания яркие, даже сюжеты интересные. Конечно, иногда автор эти сюжеты не вытягивает, «чеховские ружья» не стреляют, ниточки обрываются и т.д. Но, возможно, таков авторский замысел: «Читатель ждёт уж рифмы «розы», так не дождётся!..» А может, дело в чём-то другом, не суть важно. Проблема боллитры, то есть та её особенность, из-за которой читать подобные тексты приходится себя принуждать, в ином.
Из-за той самой классической литературы XIX века современные боллитристы вбили себе в голову, что реализм — это как можно более подробное описание бытовой чернухи. И чем её больше, даже в ущерб сюжету и логике развития событий, тем реалистичнее книга. Ну, или фильм. Конечно, до шедевров Германа в кино и Сорокина в текстах большинство из них не дотягивает, но они стараются.
Сальников тут представляет скорее исключение, показ мрака постсоветской обыденности для него не самоцель. Однако и он, как прозаик, в книгах чем-то напоминает алкаша на деревенской улице. Вроде бы идёт куда-то, притом целенаправленно идёт, почти не шатаясь. Но спотыкается о что-то, какую-то незначительную деталь, падает прямо в лужу бытовой неустроенности персонажей, после чего долго там ворочается, не в силах выползти из грязи или встать на ноги. Увы, это у Достоевского, а в XX веке — Ерофеева с Довлатовым, получалось слепить из унылой тоски нечто читабельное. В постсоветской боллитре их секретное умение полностью утрачено. Что характерно, не претендующие на реализм тексты всё того же Сальникова, вроде «Оккульттрегера», намного более читабельны.