Творчество Мартина Макдоны (Martin McDonagh) вошло в мою жизнь случайно. Сначала меня пригласили в 2016 году на постановку в студенческий театр – на “Калеку с острова Инишмаан” (The Cripple of Inishmaan). На тот момент имя и название пьесы звучали крайне необычно и диковинно, о масштабе личности я и не подозревала. Тогда мне был важнее факт того, кто именно рядом со мной в кресле зрительного зала, поэтому по достоинству я не оценила сюжет.
Много позже Макдона снова “появился” в моей жизни, чтобы я наконец оценила его работы. Текст этой пьесы мне посчастливилось читать по ролям вместе с такими же как я поклонниками кино и интересных авторов. И я тогда вспомнила про постановку в студенческом театре, поверив в совпадения.
И, конечно, Мартина Макдону я узнавала через его фильмы – “Три билборда на границе Эббинга, Миссури” (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri) и “Залечь на дно в Брюгге” (In Bruges). Да, я не всё у него знаю, но и этого оказалось достаточно, чтобы проникнуться творчеством талантливого ирландца, его своеобразным юмором и манерой раскрывать человеческие характеры, чтобы ждать выхода нового фильма – “Банши Инишерина” (The Banshees of Inisherin).
О чём новый фильм Макдоны “Банши Инишерина”
1923 год, второй год Гражданской войны в Ирландии (Ирландское Свободное государство против Ирландской Республиканской Армии). А на маленьком острове Инишерин у побережья Ирландии, где и сконцентрирован сюжет, ничего не происходит.
Жители Инишерина ежедневно ходят на службу в церковь, а потом выпивают в пабе Джоджо (Public House J.J. Devine). Вся жизнь предсказуема на годы вперёд – Колм, сын Ларри, и Падрайк всегда в 14:00 приходят в паб, местный дурачок Доминик крутится поблизости, с миссис МакКормик никто не хочет общаться по доброй воле, хозяйка почты миссис О'Риордан собирает сплетни, сестра Падрайка Шивон не замужем и читает книги.
Естественно, что, когда Падрайк вдруг приходит в паб один в 14:00, это становится темой дня и поводом для разговоров. Да и Падрайку самому интересно, почему Колм, сын Ларри, больше не хочет с ним общаться.
Что такое “банши”
Слово интересное, его значения я не знала. Прежде, чем разбирать события и смыслы фильма, я почитала, что значит этот термин.
Bean sídhe – персонаж ирландского фольклора (bean – женщина, sídhe – ши), женщина из потустороннего мира. Исполняет функцию предвестия смерти.
Мои мысли после просмотра фильма
Поскольку я подряд посмотрела “Треугольник печали” (Triangle of Sadness) и “Банши Инишерина”, то сравнение само напросилось. С каким безжалостным остервенением Рубен Эстлунд поиздевался над богатым классом, с таким же уровнем эмпатии Мартин Макдона отнёсся к своим “плаксивым маленьким занудам” с острова. У Эстлунда мне никого не было жалко, а у Макдона я искренне переживала за Падрайка и Доминика, за второго даже больше.
Угрюмый Колм и молочник Падрайк – лучшие друзья, привычный дуэт в пабе у Джоджо за пинтами пива. Так же привычна миссис МакКормик, бродящая по острову, и привычно то, что никто не хочет с ней общаться по доброй воле. Это понятно: внешне она олицетворяет ужасный образ Смерти, и, конечно, все избегают её. Логично со стороны живых людей. Художник по костюмам Эймер Ни Мхаолдомнай (Eimer Ní Mhaoldomhnaigh) и грим-отдел отлично создали отталкивающий образ феи-мрачной предвестницы.
Отсталый на вид мальчик Доминик, сын местного полицейского, который регулярно терпит побои от отца, старается найти себе компанию, но никто не хочет общаться и с ним. Он решается на отчаянный поступок – поухаживать за сестрой Падрайка Шивон, но она ему отказывает.
Шивон в этом обществе – единственный, кто предпочитает не впадать в уныние и не прикрываться удалённостью от материка, она имеет план побега и не боится оставить непутёвого брата.
Но и Доминик подаёт надежды – его сделали на вид отсталым словно для проверки на внимательность. На самом деле он вполне себе смышлёный малый, он понимает, что Колм и Падрайк занимаются глупостями, он знает разницу в понятиях (в споре с Шивон он объясняет, что именно имел в виду, используя те или иные слова), может поддержать разговор и даже ссылается на повесть Фёдора Достоевского “Слабое сердце”. Доминик часто говорит умные и точные вещи, но по инерции никто не обращает на это внимания.
С психологической точки зрения все жители Инишерина нуждаются в сепарации, им нужно отделить себя от своих соотечественников, чтобы понять, кто они такие в отрыве от того, кого они изо дня в день видят на службе и в пабе.
На самом деле первый, кто это понял, была именно Шивон, но Макдона поставил сначала в центр именно Колма, который вдруг перестал общаться с Падрайком, братом Шивон. Поступок Колма, с одной стороны, глупый, но с другой – кто-то должен сделать решительный шаг, чтобы “сдвинуть камень с места”. Начать перемены, сбросить с себя застарелое и отжившее.
Колм похож на Антуана у Жан-Поля Сартра в “Тошноте”, Колм, подобно ему ощутил шевеление перемены внутри него, он захотел разобраться с этим. Он понял, что существует, мир существует, и нужно создать что-то ценное, чтобы не сгинуть с лица земли бесследно, нужно оставить после себя музыку, книгу, картину.
Антуану было безразлично, что всё существует, и его это пугало. А Колм, сын Ларри, с Инишерина решительно настроился отделиться от Падрайка, который стал слишком скучным для него, его настигла ослепляющая резкость бытия.
Талант Макдоны заключается в том, что неактивное действие у него получается делать интересным для наблюдения. Казалось бы, что может быть привлекательного в том, что два взрослых мужика постоянно говорят об одном и том же, и при этом в кадре нет стремительно несущегося по Токио скоростного поезда. Напротив, люди здесь передвигаются на повозке, запряжённой одной лошадкой, вокруг живописный простор, а все дома отстоят на приличном расстоянии друг от друга.
Тем не менее, зрителю дают понять, что жизнь кипит, пусть этого и не видно в кадре. Нам рассказывают, что на материке гремит Гражданская война, но в противовес ей на острове накаляется драма – и драма эта человеческая. Люди решаются на перемены. Колм больше не общается с лучшим другом, Доминик решается на признание Шивон, а Шивон – на переезд, потому что здесь она просто зачахнет. И каждый раз на фоне мельтешит миссис МакКормик, её черный образ. Она устрашает, угнетает и напоминает о текучести жизни. Как говорит сама МакКормик, её больше волнует точность – она знает, когда произойдёт неизбежное. И потому да, жителям острова действительно нужно подумать о переменах, пока пророчества чёрной феи не сбылись.
Решение начать перемены только на бумаге выглядит безобидно и так же звучит со стороны, но стоит самому задуматься, что уже необходимо что-то менять, внутри начинается большая работа. Макдона разумно сопоставляет Гражданскую войну в относительном отдалении и внутренние баталии своих героев. Он заставляет их повторять одно и то же, делать друг другу больно словами, он калечит своих героев, заставляет их переживать и метафорически сравнивает с ослами, потому что они так долго не могут решиться на улучшение своей жизни. Или зачем-то калечат себя, чтобы доказать серьёзность намерений (это напоминает и принцип гражданской войны).
Но, с другой стороны, животные в сюжете нужны не только для того, чтобы элегантно сравнить человека и животного. Животные выступают как преданные и добрые существа, которым и вовсе слов не нужно, чтобы составлять компанию человеку и приносить ему радость.
Итак, остров у побережья Ирландии, где нечего делать – только тосковать. И если одному греху (унынию) они уже подверглись, то можно переключиться и на прочие – хорошими поступками не запомнишься, так, Колм и Падрайк начали враждовать. В своём новом фильме Мартин Макдона рассуждает, что делает с человеком уединение и неспокойная окружающая среда, касается она его напрямую или нет.
Эстетически это очень красивое кино. Помимо глубокой драмы, которую подготовил автор, он не забыл создать и уютный мир, в котором существуют его действующие лица. Было интересно смотреть на быт простых ирландцев, живущих в начале 20 века на полупустом острове. Они выполняют монотонную работу, сидят в аскетичной комнате с книгой на коленях, а если не с книгой, то возле окна или у камина. В фильме показано время, когда люди не бегут в торговый центр и не смотрят на экран смартфона, не бродят среди вешалок в бутике и не выбирают косметические средства. Они приходят в паб, а хозяин уже знает, что нужно налить пинту пива. Они приходят на почту, а там миссис О’Риордан собирает сплетни – получается, если хочешь узнать новенькое, она как страница в интернете.
Не зря ждала выхода этого фильма. Очень спокойный и умный оказался.