В детстве новый год начинал ощущаться уже с начала декабря.
Первый признак - мы начинаем вырезать снежинки. Берешь лист бумаги, складываешь и выстригаешь причудливые уголки и кружочки. Потом разворачиваешь - и получается снежинка. Смазываешь ее мыльной водой - и наклеиваешь на окно. Идешь вечером по поселку - все окна в снежинках.
Потом папа начинает рисовать новогодние плакаты для редакции. Помню, как он несколько дней рисовал тушью огромную картину, на которой герои сказки "Буратино" кружились в хороводе вокруг елки. А я крутился рядом и опрокинул черную тушь на картину. Папа даже не ругался, просто сидел на полу несколько часов, схватившись за голову и качаясь из стороны в сторону. А потом черная тушь подсохла, он взял кисточку и закрасил черное пятно, превратив его в облачко над елкой.
В последние две недели декабря начинаются елки. В школе, в музыкалке, у мамы на радио, в клубе, у папы в редакции. Мама шьет мне костюм мушкетера. Папа делает крутую брутальную шпагу, а мама ее превращает в игрушку, обмотав ее серебристым дождем.
В школе мы репетируем какие-нибудь новогодние сценки. У меня огромная роль двоечника - четыре страницы текста! Учу наизусть несколько вечеров и блистаю, срываю аплодисменты.
На елках дают подарки - пакет с конфетками (До сих пор вспоминаю вафельный "Гулливер"!) и там всегда есть два или три мандарина. Вот оттуда мандариновый новогодний запах.
В конце декабря надо сходить за елкой. Это сейчас елка покупается на елочном базаре. А в нашем детстве отец сначала покупает разрешение на вырубку елки (оно стоило рубля полтора), потом мы идем в лес на лыжах, выбираем елку, срубаем ее и тащим домой. День она отогревается в коридоре, потом ее ставят в деревянную крестовину и наряжают. Игрушки хранятся в фанерном ящике из-под посылки. Там разноцветные шарики, серебристые шишки и золотистые морские коньки. Наверх ставится звезда, потом вокруг всей елки наматывается гирлянда и сверху все посыпается серебристым дождем из фольги. Включить гирлянду и выключить свет. И так сидеть весь вечер.
И еще обязательно нужно не забыть - повесить на елку конфеты на нитках!
Собственно новый год встречается у телевизора, родители выпивают, мы едим сельдь под шубой, торт и пьем чай. Когда звонят куранты, надо успеть снять конфету с елки, загадать желание и съесть ее.
Потом надо досидеть до 4 утра, когда будут мелодии и ритмы зарубежной эстрады, в этом году точно получится, но я никогда не досиживал, засыпал раньше.
С 1-го января начинается кино в клубе по абонементу. Каждый день в два часа - новый фильм. Но больше всего мне нравилось смотреть "Ну погоди", показывали или три или четыре выпуска за один раз. Три выпуска смотришь, а потом начинаешь нервничать - будет сегодня еще один выпуск? И какое счастье, когда начинается заставка и ты понимаешь - сегодня будет четыре выпуска.
По телевизору в эти дни всегда показывали "Приключения капитана Врунгеля" - тоже один из самых любимых мультиков детства.
Где-то начиная с 5-7 января соседи начинали выносить елки по двор. Они стояли там в рядок, с обрывками дождика на ветках. И мы собирали их по всем дворам и делали из них домики, втыкая наклонно в сугробы.
Так и живешь - утром санки и лыжи, днем кино в клубе, вечером мультики по телевизору и книги.
Где-нибудь числа тринадцатого оторвешься от "Земли Санникова" Обручева, посмотришь на календарь и подумаешь - а хорошие были каникулы... а завтра уже в школу и это тоже хорошо...
Ваш