Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел. Тысяча лет прошла с те пор, когда Jethro Tull были классной британской блюзовой группой. Эта тысяча лет уместилась в два, за которые группа сыграла бесчисленное количество концертов, записала шедевральный Stand Up и завоевала Америку – а без Америки в шоу-бизнесе никуда. Что ни говори, а это основной музыкальный рынок и стать большой звездой без успеха в Америке практически невозможно. Вся проблема в том, что Андерсон, по его собственным словам, звездой становиться не хотел и чувствовал себя в окружении фанатов более, чем дискомфортно. Результатом явился Benefit – и от “бабушки”, и от “дедушки” – блюз остался в далеком прошлом, а бодрых староанглийских мелодий состояние психики выдавать не позволяло. Все поправил, собственно, гитарный рок – соломинка, ухватившись за которую группа не просто выплыла из депрессии, а выпрыгнула на берег, превратившись в монолитный рок-бэнд – да и клавишник Эван в этом помог, взяв на себя фортепианные и синтезаторные партии и много лет после успешного дебюта украшавший ими звучание JT. Неожиданно и необычно мрачный Benefit затягивает, засасывает, как в болото, ошеломляет медленным давлением, песни, хотя между ними и есть промежутки, сливаются в одну – длинную и мрачную – без начала и без конца. Тягучая With You There To Help Me так и начинается – как будто громкость выведена с опозданием и песня играла уже минут пять, мы застаем ее на середине. Задумчивое фортепиано, бескомпромиссный, не скрывающий печали и внутренней драмы голос Андерсона, в миксе выведенный очень вперед, жесткая гитара, врубившаяся после первого куплета, мажорная часть – все-таки, любовь, все-таки, жизнь. Потусторонняя флейта, раскачивающая песню ритм-секция – качели с широким размахом, без опасения, что сорвешься, музыка мужчин. Хард-роковые взрывы гитар Барра ближе к финалу, голоса призраков из темных углов, кульминация, разноголосый крик всех инструментов – и песня снова удаляется недопетой. Нечего сказать - Nothing To Say – боль, тоска, злость и печать прожившего тысячу лет человека, озвученная Андерсоном – и всей группой с ревушими гитарными порогами, утесами на медленно текущей тяжелой реке песни. Alive And Well And Living In построенная на фортепиано Эвана – бодрая, с заводными инструментальными вставками, но – все равно – одиночество, пусть и вдвоем, но – хочешь – не хочешь – одиночество. Даже в радости – одиночество. Все уже в прошлом, музыка ищет новые формы – и находит – в неожиданных джазовых пассажах Эвана, в светлой флейте Андерсона, в почти уже оркестровых кусочках, но – гитарный рок Son уводит в сторону от классической музыки – хотя ломающий структуру куплет, спетый под акустическую гитару делают песню трехчастной мини-оперой. Жесткость и язвительность – конечно, тебе еще только тридцать, сынок, но когда ты вырастешь, мы купим тебе велосипед… Безысходность альбома становится очевидной. И даже бодрая средняя часть For Michael Collins, Jeffrey And Meне скрашивает грусти и разочарования Андерсона. Музыка Benefit – самая прямая из всего, записанного JT, самая “рок” и самая “мрак”. Одна из любимых моих песен - To Cry You A Song – так же, как и первая песня – начинается из ниоткуда, в ней нет начала, есть только бесконечно повторяющийся гитарный рифф, разырваемый криком Андерсона – он поет, но такое ощущение, что кричит всю песню, крик боли и – опять – одиночества. Самая грустная и самая “гитарно-риффовая” песня, Барр прошивает насквозь все полотно, без пауз, когда смолкает одна гитара, тут же появляется другая – вторая, третья – впереди, сзади, по каналам – мрачный карнавал гитаризма. Еще одна жестко-гитарная, хотя и пространная вещь - A Time For Everything? – альбом вообще бенефис Барра. Голос Андерсона здесь уходит вглубь, гитара впереди и – ее соло – от начала до конца песни, кажется более важным, чем голос.
Inside – как первая часть песни “Home”, которая выйдет десяток лет спустя. Наконец-то радость и даже намек на счастье – путешественник Андерсон радуется домашнему уюту и все его достало, он мечтает о доме, где все время радость и все время праздник. Почти танцевальная, почти хороводная песня – старая Англия и старые правила и привычный уклад – что еще нужно для счастья. Одно из заявлений миру от Андерсона – потом таких заявлений будет множество, это обычная манера сочинять песни - Play In Time формальное, задокументированное и с гербовой печатью прощание с блюзом и прогулка мимо “прогрессив-рока” с его обратными записями и психеделией. Заключение грандиозная, хотя и короткая -Sossity: You’re A Woman – еще один шаг к одиночеству, акустическая гитара и голос – всего-то – но создается давление, словно играет полный бэнд и играет тяжело и громко. Просто все искренне и осмысленно – вот и весь секрет. Однако, бэнд включается – и орган, и перкуссия, в сложной гармонии – ясность вокальной линии, гитарные кружева, обрамляющие ее выкованы из нержавеющей стали. У JT будут впереди куда более “металлические” альбомы, но таких мрачных и гитарно-олдскульно-роковых не будет. И – вероятно, именно на этом альбоме Jethro Tull превратились из “крутой английской группы” в совершенно “Особенную группу Jethro Tull”.
