Виктор Терехов
В 1978 году мне пришлось срочно заниматься обменом жилплощади: менять комнату, которая мне осталась от бабушки, и тётину квартиру. Уезжать далеко от моих Никитских ворот не хотелось, поэтому я выбрал вариант в районе метро «Проспект Мира», на Большой Переяславской улице.
К моему дому дорога идёт от метро вдоль трамвайных путей по Протопоповскому переулку, названному в первой половине XIX века по фамилии протоиерея Феодора Протопопова - он имел здесь дом и был весьма уважаем. (Еще раньше переулок звался Аптекарским, так как проходил вдоль Аптекарского огорода). Но в 1924 году переулок переименовали в Безбожный - в честь журнала «Безбожник», редакция которого здесь располагалась. Безбожным он до 1992 года и оставался. Переулок пересекается с Астраханским и Ботаническими переулками и заканчивается на Каланчёвской улице. В нем и сейчас сохранились некоторые дореволюционные дома.
Один из них - Набилковская богадельня (Протопоповский, 25, стр. 1), основанная в 1828 году купцами братьями Федором и Василием Набилковыми. В советское время здание сменило многих хозяев, я ещё в 80-х застал там Министерство химического и нефтяного машиностроения СССР. Потом его передали Московской федерации профсоюзов. С 90-х помещения стали сдаваться в аренду.
Напротив бывший доходный дом Чаброва. Построен в стиле модерн в 1910 году. В 1980-е годы в подвале был приёмный пункт, куда мы несли макулатуру в обмен на книжные талоны.
В 1909-м у пересечения Протопоповского и Астраханского переулков по проекту архитектора П. Ушакова было выстроено здание амбулатории и больницы.
Сейчас там представительство Чеченской республики.
К Протопоповскому переулку относятся ещё несколько зданий, хотя они территориально находятся в Яблонном переулке. Название переулка можно увидеть только на карте, все дома на нём имеют другой адрес.
Это дома XIX и начала XX веков бывшего "Братолюбивого общества снабжения в Москве неимущих квартирами", председательницей которого долгие годы была графиня Уварова.
Жилье сдавалось за символическую плату и предоставлялось погорельцам, вдовам с детьми, впавшим в нужду, да и всем прочем неимущим, но не опустившимся.
Сироты, погорельцы, неимущие, больничные пациенты - такой преимущественно здесь был контингент. Как удалось району превратится в престижный?
В 1970-е годы в Протопоповском переулке построили четыре одинаковые кирпичные башни, в народе такие дома звали «цековские» или «совминовские». Там жил лидер чилийских коммунистов Луис Корвалан (помните: "обменяли хулигана на Луиса Корвалана"?), главы компартии Уругвая Арисменди, разные союзные министры.
В одной из этих башен одно время жила дочь греческого миллиардера Кристина Онассис, вышедшая замуж за скромного представителя Морфлота Сергея Каузова. Им предоставили две смежных квартиры.
Здесь же жил Булат Окуджава:
Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант.
В Безбожном переулке хиреет мой талант.
Кругом чужие лица, враждебные места.
Хоть сауна напротив, да фауна не та…
Та самая сауна у Окуджавы – это Астраханские бани, Здание, в котором они находятся, было построено в конце XIX века и до революции принадлежало акционерному обществу Московской паровой прачечной и торговых бань.
Так постепенно район превратился в довольно престижный. На месте бывшей автобазы скорой помощи и воинской строительной части построили комплекс элитных домов. Ещё один такой дом с охраняемой территорией стоит на пересечении с Астраханским переулком.
Местность тут была тихая, много зелени, вечерами из Аптекарского огорода можно соловьёв услышать, в переулках немало дипломатических зданий: посольства Японии, Португалии, Ирландии. Но в новые времена, часть Аптекарского огорода оттяпали, застроили разными увеселительными заведениями (в том числе ресторан жены Кончаловского, Юлии Высоцкой). Летними вечерами жители близлежащих домов страдают от громкой музыки.
Но все-таки хорошо, что Окуджава застал времена, когда Безбожный переулок переименовали, пусть и не в Божественный, но обратно в Протопоповский.
И в мечте о невозможном
Словно вижу наяву,
Что и сам я не в Безбожном,
А в Божественном живу.