О Питере Брейгеле-старшем(1525/1530 – 1569) мы знаем совсем немного. Точные даты, связанные с его жизнью, можно пересчитать по пальцам одной руки. Даже год рождения точно не установлен – между 1525 и 1530. Сыновья мастера воспоминаний о нем не оставили и оставить не могли, потому что к моменту смерти отца были совсем маленькими. «Северный Вазари» Карел ван Мандер, посвятивший Брейгелю не одну страницу, написал свою «Книгу о художниках» лишь в 1604-м и лично знать живописца никак не мог.
Брейгель ускользает, как ускользают, «прячутся» от нас в толпе или «на обочине» полотна герои многих его шедевров. В «Падении Икара» от древнегреческого летуна остались только две тоненьких ноги, виднеющиеся из воды.
Сложно разглядеть Христа в «Несении креста». На первый взгляд, эта толпа вообще напоминает спешащих на ярмарку или на праздник горожан.
В «Переписи населения в Вифлееме» Мария и Иосиф, ведущий осла, - всего лишь два человека среди десятков других мужчин, женщин и детей. Летящие хлопья снега скрывают Богоматерь и младенца в «Поклонении волхвов в зимнем пейзаже».
А в «Триумфе смерти» все сильные мира сего, все красавцы и красавицы, все мудрецы и поэты лишь мятущиеся в слепом страхе человечки, каждого из которых вот-вот постигнет неминуемый конец.
В последний год активной творческой жизни – 1568 – Брейгель отходит от композиций, переполненных людьми. «Калеки», «Слепые», «Птицелов и разоритель гнезд», «Мизантроп» - на этих картинах лишь несколько фигур.
Как и в написанной незадолго до предсмертной болезни «Сороке на виселице».
Жутковатое орудие смерти становится почти не страшным. Как не боится ее и веселая танцующая компания. Возможно, это очередное брейгелевское полотно со скрытым смыслом, его вариация на тему memento mori. Но, когда взгляд поднимается выше, к горизонту, небу, горам, летящей птице, рассуждать уже не хочется. Просто наслаждаешься магией живописи.