Зою Сергеевну разбудил свисток чайника на кухне. Она надела теплый халат и вышла на кухню. Сын пил кофе. "Саша, ты бы хоть бутерброд сделал или макароны подогрел"- сказала она сыну. " Не хочу"- ответил на ходу Александр, надевая куртку. Он вышел на крыльцо, протоптал следы к калитке. Зоя Сергеевна вышла с голыми ногами в одних тапках вслед за ним и вдогонку крикнула: "Не забудь минтая купить кошке...". Но Александр уже этого не слышал, быстро зашагав по снегу в сторону работы.
Зоя Сергеевна еще раз поставила чайник на плиту. Потом достала пакетик чая, бросила его в кружку. Достала батон, отрезала кусок, намазала с маслом. Когда она выпила чай, она взяла картошку из коробки, которая стояла рядом с дверью, ведущей на крыльцо. Помыла ее и стала обрезать кожуру тонким слоем. Свою то они быстро съели, а это была магазинная.
Зоя Сергеевна посмотрела на фотографию внука и внучки, которая стояла на холодильнике в рамке. Там они еще школьники. Она задумалась. Вспомнила, как она влюбилась в Виктора, который приезжал в соседский дом только на каникулы на лето. Но Виктор ушел в армию, а потом по возвращении женился на городской. Зоя тогда после окончания поварского училища познакомилась с парнем, который работал машинистом. Они поженились и стали жить в их поселке. У них родился Александр.
Муж Зои стал выпивать. С каждым годом все сильнее. Когда Саша пошел в школу, Зоя развелась с мужем. Саша хорошо учился в школе, был любознательный. И после школы поступил в Горный институт. Отработав три года инженером, он пошел работать на местную фабрику мастером. Руки у него были золотые, на работе его ценили. В городе Александр познакомился с симпатичной девушкой Олей. Оля сначала работала в парикмахерской, а потом перешла в салон красоты.
У Александра и Оли родились двое детишек- сын и дочка. И Зоя Сергеевна стала бабушкой. Невестка стала задерживаться на работе. А потом и вовсе сказала Александру, что она нашла другого. Дети подросли и Александр стал один вместе с Зоей Сергеевной помогать им встать на ноги. Внуки Зои Сергеевны получили образование. И вскоре одна вышла замуж, а внук женился. И выпорхнули из родного гнезда.
Сейчас Зое Сергеевне семьдесят семь лет. У нее скачет давление, скачет сахар. Да еще ноги болят. Шутка ли, всю жизнь стояла у плиты. Сына то она одна вырастила. Александр работает по-прежнему на фабрике. Но как дети ушли из дома, ему стало скучно и он стал выпивать. На работе его ценят, и прощают то, что от него частенько пахнет перегаром. Руки у него золотые.
Женщины в цеху, после того, как его бросила жена пытались с ним поближе познакомиться. Но Александр ни на кого не обращал внимания. А сейчас и совсем не хочет что-то менять в своей жизни. Да и лет ему уже пятьдесят шесть. В доме заваливается веранда, забор покосился. Но Александру все не до этого. А денег на ремонт нет. Об Ольге Зоя Сергеевна ничего не знает. Внуки живут своими семьями- внук живет в городе, а внучка с мужем построила себе за лесом новый дом. Остались они с Сашей вдвоем...
Зоя Сергеевна дочистила картошку, помыла ее, залила новой водой. "Только минтая не забыл бы купить...".