Я знаю — он любит меня. Я этому верю теперь. Но он такой усталый, такой неактивный, не предприимчивый.
Мне тяжело, утомительно, а люблю я его — бесконечно.
Он должен был приехать сегодня после „Карамазовых“, но у него насморк, и, по всей видимости, он отправится домой и будет пичкаться порошками. Я не смею упрекать его, ставить ему это в вину, так как завтра у него трудный спектакль, днем репетиция, — и он будет прав, если не приедет; но вот то, что он все обдумывает, обсуждает каждый свой шаг — это меня утомляет, раздражает, царапает…
Я сама — слишком беззаветно, слишком порывисто его люблю, нет ничего, чего бы я не сделала для него… Если бы у меня была горячка, тиф, какая-то смертельная болезнь — я бы примчалась к нему со всей своей любовью, окрылённая и вдохновенная…
А он устало обдумывает, не слишком ли это большой риск — приехать ко мне с насморком. Запись из дневника великой актрисы Алисы Коонен от 10 февраля 1911 года. А насморком здесь страдал не менее великий артист Васи