Найти тему
Текстотерапия

Если есть хлеб на улице, аромат совсем другой

Пару лет назад я проходила терапию у психолога. Это был первый опыт, и мы пробовали разные практики. Одна из них заключалась в том, чтобы научиться создавать гармонию в своём сознании, мысленно перемещаясь в знакомое, надёжное и позитивное место, моё место силы, брать там энергию и настрой на реальность.

Родное село моей бабушки и родителей. Фото автора.
Родное село моей бабушки и родителей. Фото автора.

Место силы, если задуматься, есть у всех. Кто-то любит представлять величественные горы, кто-то шум моря и пляж с ракушками, кто-то лесопосадки за окнами своей квартиры с шашлыком и песнями под гитару. Моё нашлось не в путешествии и не «под боком»: я выудила его из моих очень давних воспоминаний. Закрыв глаза, я могла почувствовать его запах, вкус, осязать его кожей и видеть самые мельчайшие его детали, которых в реальности давно уже не было. Это был дом моей бабушки, который был давно покинут, дом моего детства. О ней я писала здесь. Я приглашаю вас побывать в этом месте. Следуйте за мной…

Дорога к дому. Вид с крыльца.
Дорога к дому. Вид с крыльца.

Я иду по атласной серой ленте асфальтированной дороги. По её краям кучерявится коротенький ёжик травы-муравы, как её называла моя прабабушка. Возле самой дороги она чуть гуще и зеленее – туда стекает дождевая вода, после мощной летней грозы там наливаются сверкающие лужи, в которых любит купаться местная живность: мамы-гуси и утки со своими многочисленными пушистыми писклявыми комочками.

Трава "мурава" (спорыш). Фото из сети
Трава "мурава" (спорыш). Фото из сети

Справа гуляют несколько телят. Они лениво поднимают на меня свои огромные глаза и непрерывно жуют ещё не выжженную солнцем траву.

Реальное фото из нашего села. Взяла в группе сети "Одноклассники"
Реальное фото из нашего села. Взяла в группе сети "Одноклассники"

Слева встряхивает рыжей гривой соседская лошадь, неуклюже переступая спутанными верёвкой передними ногами: чтобы не убежала далеко от дома.

Фото автора. Гора "Игровая" на краю села.
Фото автора. Гора "Игровая" на краю села.

Дорогу перебегают рыжие, чёрные, белые шустрые несушки, роют землю в поисках своих птичьих деликатесов.

Я иду неспешно, шлёпая резиновыми сланцами и щурясь от солнца. На лбу проступает испарина: после дождя жара всегда тяжёлая и влажная. Вижу высокий раскидистый дуб: ему много лет. Его посадили до моего рождения, в тот год, когда погиб мой дядя. О нём я писала здесь.

Из-за дуба выглядывают белые стволы берёз, они ещё старше, и без них я не представляю себе этого зелёного дома с голубыми окнами.

Те самые берёзы, а мне нет и года (я в коляске).
Те самые берёзы, а мне нет и года (я в коляске).

Вот показался и он: крыльцо, веранда. Три "парадных" окна смотрят на белые деревья: одно из кухни, два из зала.

Я схожу с дороги на поляну в мягкие кудри травы-муравы. Несколько шагов – и я у ворот. Они низкие, открываются самодельной щеколдой, которая очень громко звенит, если хлопнуть хорошенько. В доме всегда слышно, что кто-то пришёл. Я невольно моргаю от этого звона и чувствую, как по голым ногам хлещут длинные листья садовых лилейников. Я их не люблю: листья жёсткие и на ногах остаётся неприятное ощущение, как от укусов насекомых.

Мне года три. За нами - те самые ворота. Слева - вредный лилейник. Справа - ещё маленький памятный дуб.
Мне года три. За нами - те самые ворота. Слева - вредный лилейник. Справа - ещё маленький памятный дуб.

Я освобождаюсь из лилейных пут и вприпрыжку иду к зелёной лавочке, которая стоит слева перед домом. В этом году она зелёная, я сама её красила. Она уже была и коричневой, и красной, и даже модного сейчас «мятного» цвета. После зимы краска всегда облазила, а обновляли мы её тем, что было в запасе в дедушкином гараже.

Лавочка. Мои двоюродные брат и сестра.
Лавочка. Мои двоюродные брат и сестра.

Я сижу на видавшей виды доске, смотрю на огромный цветник и вдыхаю запах летней свободы. Маки, бархатцы, розы, флоксы, георгины, дельфиниумы… Я не помню всех названий многочисленных вспышек цвета под берёзовыми тенями, но я помню ощущение, что дни поставлены на паузу, можно сидеть, болтать ногами, смотреть на цветы и мечтать о том, что половина лета ещё впереди.

Прабабушка на фоне цветника
Прабабушка на фоне цветника

Запахи сливаются со звуками: чирикают воробьи. Они учат своих малышей летать. Те сидят на бельевых верёвках или острых уголках выцветшего штакетника и своими ещё желтоватыми клювиками требуют завтрак. А хитрые родители вынуждают их вспорхнуть со своих безопасных мест и добыть жука или червяка самостоятельно.

Над нежными полупрозрачными лепестками маков жужжат жёлто-полосатые трудяги, заставляя цветы трепетать как от сквозняка: у деда в саду стоит несколько ульев. С пчёлами у меня было холодное противостояние. Они меня жалили то в бровь, то в пятку, то в ладошку, а мне нельзя было прихлопнуть из мести ни одной: мёд нам дают, как же мы без мёда. Поэтому я сначала плакала, потом уже, повзрослев, злилась, и мёд, иногда, не ела буквально из протеста.

Только если полить им зажаристую корочку свежеиспечённого домашнего хлеба, намазанную маслом и откусывать, запивая холодным молоком, непременно сидя на крылечке.

Бабушка всегда говорила, что на улице есть хлеб вкуснее: аромат совсем другой.

К слову, мой дед до сих пор пчеловодит: меня уже не жалят его питомцы, поэтому мой утренний кофе - всегда с ложкой домашнего мёда.
Дед с ведром парного молока.
Дед с ведром парного молока.

Я встаю с лавочки и пересаживаюсь на крыльцо, оно горячее, и я стягиваю края шортиков чуть вниз, чтобы не обжечь ноги. Сбоку от крыльца показывается чёрный кожаный носик: это наш пёс, Дозор. Он смешной, коротколапый, пушистый как барсук и такой же чёрно-белый. Он очень привязан ко мне и сразу кладёт свою мордочку мне на колени. С некоторых пор его нельзя брать с собой «за ограду», бабушка получила обидный штраф в 200 рублей, за то, что он увязался за ней в магазин. Сидит теперь, скучает, караулит пчёл, воробьёв и гоняет гусей от ворот. Я чешу его за ухом, а он смешно дёргает задней ногой и хрюкает, как поросёнок. Жара становится всё тягучее, я встаю с крыльца, сбрасываю шлёпанцы и толкаю голубую дверь.

На самом деле крыльцо явно предназначалось для того, чтобы все правнуки вот так могли уместиться вокруг
На самом деле крыльцо явно предназначалось для того, чтобы все правнуки вот так могли уместиться вокруг

Я попадаю в прохладную веранду. Разгорячённые стопы с благодарностью чувствуют освежающий голый пол перед ковриком. Тёмно-зелёный, он напоминает траву на поляне перед воротами и щекочет пятки. Я иду вперёд в сени.

Там всегда темно, это что-то вроде кладовой. За все годы, что я гостила у бабушки, я так и не увидела всего, что там лежало на полочках, в шкафчиках и в коробочках. Для нас это называлось «хлам», для них – «нажитое».

Смотрю налево: летом дверь в кухню всегда открыта. Оттуда слышатся звуки танцующей в руках прабабушки посуды и кипящего чего-то вкусного на газовой плите. Я перешагиваю высокий скользкий порог.

Кухня очень светлая. На окнах лежат доспевающие первые помидоры. На столе множество вазочек, тарелочек, плошек с домашним творогом, уже надоевшими огурцами, кислой красной смородиной. В кастрюльке кипит борщ.

Через несколько лет я буду варить такой же, по рецепту своей прабабушки Паши. О ней ещё напишутся мои рассказы.

– Сонюшка! Обедать будешь? Скоро готово будет.

Я уже не помню её голос, но так называла меня только она. Она вперевалочку топает по кухне, шаркая уже непослушными от старости ногами. Она отправляет в кастрюлю картошку, свекольные листья, солит, пробует на вкус.

Мы с бабой Пашей на кухне
Мы с бабой Пашей на кухне

Я прохожу в зал. В кресле сидит бабушка Лида в летнем домашнем платье и лёгкой выцветшей косынке: уже наработалась в огороде с раннего утра и дремлет под телевизор. Дед подбавляет компанейского «храпака», отвернувшись к стенке на диване. Я сажусь рядом с бабушкой в другое кресло, думаю: «Ну чего они всё время спят днём!». Она открывает глаза и улыбается:

– Ласточка моя, там баба Паша суп варит, сбегай в «малушку» за сметанкой! В маленьком холодильнике банка с металлической крышкой.

«Малушкой» называли летнюю кухню, по сути – отдельный однокомнатный домик с кухней, в котором бабушка сепарировала молоко и делала заготовки на зиму.

Я выбегаю из дома, ныряю в шлёпанцы и пробираюсь по еле видимой от обилия цветов дорожке к нашей «малушке».

На заднем плане "малушка"
На заднем плане "малушка"

Я уворачиваюсь от маковых бутонов и потревоженных медовых кусак. Аккуратно переступаю водяной шланг, который лежит поперёк дорожки. Он раз пять за моё детство был виновником разбитых до крови коленок, бабушкиных «охов» и истраченных запасов зелёнки и лейкопластыря. Ещё пара шагов, и я взбираюсь на высокое крыльцо летней кухни. Здесь было столько детских игр и споров, посиделок с бабушкой и прабабушкой, которые резали прошлогодние овощи на корм корове или просто отдыхали в тени после очередного огородного «рывка» и рассказывали истории о своей молодости и войне.

Каждый сантиметр этого цветника, дома, сада, «малушки» хранит мои и их воспоминания. Именно они создают это укромное место силы, в котором хранится мой ресурс, куда я могу мысленно вернуться и поймать спокойствие и умиротворение в нужный момент. Они, конечно, не уместились в один рассказ.

Спасибо, дорогие читатели, что побывали со мной там сегодня, мы ещё вернёмся туда и обязательно продолжим.