Что может быть, когда ты отправляешься в долгий тур, чтобы покорить Америку и укрепить популярность на родине, делаешь шаги наверх по карьерной лестнице, пропадаешь в студиях с другими музыкантами, участвуешь во множестве проектов, чтобы прокормить семью, а возвращаешься в пустой дом...
Сегодняшнюю часть можно назвать побочной из всего цикла о группе Genesis. Она о том, как закалялся Фил, о тех событиях, благодаря... или "благодаря" которым он взялся за сочинение личного материала.
В этой главе вообще много личного. В ней нет правых и виноватых. Обычная человеческая история, как миллионы других, скрытых за нашими стенами.
Фил Коллинз
После встречи (перед туром 1978 года, на которой стали ясны его масштабы - прим.) я приехал домой. "Энди, отличные новости. У Genesis появился шанс совершить большой тур по Америке". С карьерной точки зрения таскаться по гастролям большую часть года - это логично. А с эмоциональной и личной, с позиции интересов нашего брака? Скажем так, этот фактор я особо не учитывал.
В общих чертах Энди ответила следующее:
«Если ты поедешь в этот тур, то когда ты вернешься, меня уже дома не будет».
Андрея Берторелли:
Я не говорила слов «Если ты поедешь в тур, то не жди, что, вернувшись домой, я буду с тобой», как он об этом рассказывает. Ничего подобного. Я сказала: «Нет, я так больше не могу. Не думаю, что смогу выдержать, если ты на целый год уедешь в тур». Я не была уверена, что смогу быть одна столько много времени с двумя маленькими детьми. «Меня не хватит эмоционально, у меня уже недостаточно сил». На что он ответил, что выбора у него нет. Я заплакала, на мой плач он развел руками: «Ничего не могу поделать. Я еду в тур. Это надо для группы». Я закрыла голову руками и заплакала. На его лице тоже были слезы.
Фил Коллинз
У людей есть чувства. И я отреагировал эмоционально: «Этим я зарабатываю на жизнь». А будучи фронтменом, я еще помогал другим зарабатывать этим на жизнь.
Робко я пытался объяснить Энди, что, когда она выходила за меня замуж, она знала, что это моя работа. Что я должен уезжать надолго и часто, чтобы заработать на хлеб. Я мягко предполагал, что она понимала, на что шла. Но самым важным было то, что (я сделал на этом акцент), когда Genesis закончит этот масштабный тур, мне больше не придётся снова ввязываться во что-то подобное. Да, гастроли по всему миру в течение года не улучшат семейную жизнь. Они предназначены для того, чтобы Genesis мог наконец-то перескочить через трудный барьер и ворваться на более мелкий рынок в США, и тогда жизнь станет намного легче.
Тур начался 28 марта. Начало было резвое - 14 дней - 14 концертов. Без перерыва. Нью-Йорк, Миннесота, Пенсильвания, Мичиган, Иллинойс, Индиана... Далее в апреле - три концерта в Калифорнии и 22 апреля заезд в Монреаль. После него 3 недели паузы. В этот период Фил покупает дом Олд Крофт в Суррее.
Фил Коллинз
Тогда мы с Энди только-только купили дом - «Олд Крофт» в Шелфорде, рядом с Гилфордом, графство Суррей. Он был чуть дальше от Лондона, чем мы хотели, в конце извилистой пригородной дороги, почти что рядом с домом родителей Питера. Я переехал из конечной метро на конечную пригородной дороги. Но все равно тогда меня совсем нельзя было назвать состоятельным. Альбом «A Trick of the Tail» был первым альбомом, в котором мы поделили авторские права на песни, поэтому авторские гонорары приходили каждому отдельно. Но даже на тот момент, учитывая выход нового альбома, я всё равно не получал больших денег, будучи автором нескольких песен. А у нас теперь был большой кредит и подрастающие дети - полуторагодовалый Саймон и 5-летняя Джоули.
Еще одна причина, по которой я ездил по всем этим гастролям, было нечто менее материальное, но оно прочно засело во мне из-за моего воспитания. Несмотря на то что я всячески старался отвертеться от перспективы тошнотворной работы в деловом центре Лондона, я все равно был сыном своего отца. Я был добытчиком и кормильцем. Я должен был идти и работать для своей семьи. Не для того, чтобы купить бассейн в форме гитары или Роллс-ройс цвета шампань. Я зарабатывал деньги просто потому, что это моя ответственность.
Переезд предвещал новую идеальную жизнь. Почти сразу они начали украшать новое жилище, обставлять мебель. Фил хотел, чтобы Джоули пошла в местную школу и после обеда ее забирать.
С 14 мая по 14 июня - снова гастроли. На этот раз Европа. Германия, Нидерланды, Бельгия, Париж, Швейцария, Швеция, Норвегия, Финляндия и снова Германия. С 15 июня по 9 июля - всего 2 концерта - Небуорт и Торонто (Канада). Новый виток - с 12 по 31 июля - опять выезд в США.
Андреа одна. Месяцы гастрольной отлучки, и переезд для неё всё больше казался ошибкой. Сельская среда усиливали ощущение одиночества и тревожности. Она не могла никуда поехать, чувствовала себя изолированной, даже несмотря на тесное общение с супругами Майка и Тони - Маргарет и Энджи.
Фил Коллинз
Энди взяла на себя обустройство нашего жилища. Первое, что нужно было сделать - это ремонт дома. Небольшая покраска и тому подобное.
Нам повезло: у нее был родственник Робин Мартин (приятный парень, у меня с ним сложились отличные отношения) работал архитектором-декоратором. Но он не мог сделать всё, что нам требовалось, а потому нанял дешевую рабочую силу. Один из них паренек, куривший трубку и носивший тапочки. Учился в частной школе. Типичный маляр и декоратор, не так ли? Денег у него не было, работы тоже, потому Робин его нанял пошабашить в нашем купленном недавно семейном доме.
И тут всё началось.
Андреа Берторелли:
Я чувствовала себя ужасно, находилась на грани нервного срыва. Последние пару лет наш брак с Филом дал трещину. У меня было куча тревог, вызывавших животный ужас, поскольку я не чувствовала эмоциональной поддержки от Фила. Был ли это тот человек, с которым я хотела бы провести остаток своей жизни?
В сентябре у меня развилась депрессия, ощущение одиночества, изолированности. Мне требовалась эмоциональная поддержка и я обратилась к тому, кто работал над ремонтом дома. И этот человек меня поддерживал, мог выслушать о проблемах, депрессии и напряжении, которое я тогда испытывала. Он был больше, чем другом. Нет, это не была большая любовь, только малая часть. Что-то, что случилось очень быстро, в течение нескольких недель. Это не был долгий, затянувшийся роман. Разумеется, я не собиралась уходить к нему.
Я сказала себе: «Так, надо остановиться». И всё завершила.
Фил Коллинз
И я узнал об этом.
Помню, что узнал об этом, увы, в разгар тура, во время невероятно бурного телефонного разговора. Но если я не хотел, бросив гастроли, разбираться потом со всеми финансовыми проблемами после этого демарша, мне нужно было продолжать тур и как-то цепляться за жизнь.
А потом я ехал домой, пытаясь осознать, что мне придётся столкнуться с этой катастрофической сменой обстоятельств. И при этом понимать, что мне снова надо будет уехать в тур. В 70-х ездить по гастролям - это не то, как это выглядит сейчас. Тогда не было электронной почты, скайпа, Facetime, мобильных телефонов. Тогда человечество только недавно отошло от телеграмм.
Когда я приехал домой, нам надо было, мягко говоря, многое обсудить. Но когда мы пытались хоть как-то поговорить, то всё заходило в тупик. Знаю, что Энди другого мнения об этом. Но мне кажется, что всё так и было.
Андреа Берторелли
Поначалу ответ Фила на мое признание был благоприятным. Он был спокоен и, видимо, всё понимал. Но учитывая, сколько в отношениях было стрессовых ситуаций, наши разговоры постоянно уходили в скандалы.
Август-сентябрь - Genesis гастролируют по Европе: Австрия, Германия, Нидерланды и Париж 9 сентября. После - 19-дневная пауза и снова выезд в США на целый месяц.
Фил Коллинз
Забавно, как пройдя через одну ситуацию, два человека видят ее по-разному. Она ушла от меня ради другого. Это факт. Но по сей день мой сын и дочь уверяют, что это ушел я, и поэтому она ушла к другому. В то время, как я всего лишь был на гастролях. Только и всего.
Она говорит, что я не понимаю, почему она поступила так, как поступила. И никогда не понимал. И поэтому свои поступки она пытается обелить. Типа я не уходила сама, это ты меня к этому подтолкнул. Ты был в туре. Тебя не было рядом. Ты меня вынудил. У меня не было выбора.
Но именно это и есть выбор! Как его не раскрашивай, это факт. .
Однажды днем, когда я сидел дома с детьми, Энди позвонила домой и сказала: «Сегодня не приду. Буду ночевать не дома». Я знал, с кем она будет ночевать. И тут мне снесло крышу. Я бил по стене, пробил в нем дыру размером с кулак. Если бы не та стена, то это был бы кто-то другой. На следующее утро, когда она пришла, я был в ярости. Но мне также было безумно грустно. Я понимал, что это конец. Она вела себя довольно безразлично - в своем стиле, к которому я уже привык. Я не мог выкинуть из головы мысли о том, что она прошлой ночью сделала. Казалось, что она не осознавала своих поступков и всех очевидных последствий. То, что я был вне себя от этого, ее вообще не волновало. Создавалось впечатление, что этим она говорила: «А я тебя предупреждала. Это твоя вина».
Если бы не мелочь на маленьком подносе около телефона, я бы рванулся к нему и со всей силы швырнул его через весь коридор. Я никогда физически не выражал свою ярость, но вот до чего я дошел.
Конечно, это не могло не повлиять на друзей. Позже я услышал, как Джоули и Саймон играли в "папу и маму" в столовой. Когда Саймон подъехал к Джоули на педальной машинке, она сказала: «Почему ты вернулся? Тебя здесь быть не должно!». Это слова наших детей...
Хотите верьте, хотите нет, но я всё равно отчаянно надеялся везде успеть - и брак наладить, и отношения в семье, и проблемы с нашим домом решить, и с работой. Пытался угнаться за всеми зайцами сразу.
Я молил ее: «Пожалуйста, просто дождись моего возвращения. Всего пару недель гастролей осталось. Просто дождись, мы сядем и всё обсудим, когда я вернусь». Энди сказала: «Хорошо, подожду».
Андреа Берторелли:
Изначально в Японию должны были поехать и мы с детьми. Но после ссоры он сдал наши билеты обратно. В итоге он поехал один, а я осталась с малышами.
Я была разочарована, потому что всегда хотела посетить Японию. Мне казалось, что он наслаждался своим одиночеством в турне. Будто это давало ему больше свободы, в свой график он мог вносить всё, что ему заблагорассудиться – от различных поздних ужинов до вечеринок.
С 27 ноября по 3 декабря Genesis впервые гастролирует по Японии. Для Фила этот период даётся очень тяжело в эмоциональном плане.
Майк Резерфорд
Со мной в Японию поехала моя Энджи, а вот Андреа с Филом не было. В 1978 году у них было совсем худо с браком. И все 10 дней, что Фил провел в Японии, он был в запое, хотя переносимость алкоголя у Фила была такова, что, будучи пьяным, он всё равно оставался очень милым и покладистым, как и всегда. Именно в таком настроении он был, когда однажды вечером мы его пригласили на ужин в Токио. Мы общались, ели, смеялись, как вдруг Фил встал как вкопанный. Он обвёл взглядом стол, посмотрел на нас, потом на свою тарелку, потом снова на нас. После чего медленно произнес: «Эй, минутку. Я же уже ел ранее». Он забыл, что до этого ужинал с Дэрилом. Честно говоря, он мог легко пойти и на третий ужин, если бы ничего не понял. А потом мы пошли в местный фанк-клуб, и он внезапно начал танцевать, просто сдул всех остальных с танцпола. Он был невероятно хорош и быстр.
Фил Коллинз
В Японии проблем стало только больше. Майк в своей книге написал, что я открыл для себя саке и пил его не просыхая. Но, несмотря на это, я всегда был в состоянии выступать. Также я прекрасно ощутил на себе все прелести джетлага, когда мы оказались далеко от Гринвича. Для обычного европейца лет 40 назад Япония казалась чем-то инопланетным. Язык другой, ты ничего не понимаешь. Не разбираешься в традициях, страдаешь от разницы часовых поясов, из-за которой невозможно никого дома застать. Всё ужасно сбивало с толку. Поэтому я сильно налегал на саке в этом туманном кошмаре.
Майк Резерфорд
По пути в аэропорт мы с Филом были в одной машине. И когда летели в Японию и потом, когда вернулись в Англию. Сначала мы решили довезти его до дома, после чего с Энджи поехать к себе. Подъехав к дому Фила, мы поняли, что случилось что-то серьезное. В доме нигде не горел свет. Полный мрак. Андреа ушла и забрала детей.
Фил Коллинз
Во время кризиса отчетливо запоминаешь все детали. Прочно помню ресторан в Брэмли, в Суррее, недалеко от Олд Крофта. Помню, как заказал ризотто. Помню, что не мог его есть. Помню слова Энди: «Всё кончено». И не только. Она уехала в Канаду и забрала детей.
Отъезд в Канаду был связан и по другим причинам - у тёти Андреа диагностировали рак легких. Вскоре она умерла.
Коллинз названивал ей, требовал вернуться. И вскоре он дал понять Тони и Майку, что едет в Канаду спасать брак.
Фил Коллинз
Я отчаянно хотел сохранить брак. Я привык по утрам брать Джоули в школу, заботиться о Саймоне, когда был рядом. Помню, я как-то смотрел на него, лежащим в детской кроватке, и думал, что этот комочек не знает, что у него, скорее всего, не будет отца. И чувствовал себя скверно. Я был разгневан и расстроен, но пытался всё сохранить, и больше всего ради детей.
Андреа Берторелли
Сказать, что у меня была тревога, не сказать ничего. Хотя когда он приехал, у меня получилось успокоиться, он очень изменился. Именно в этот момент он сказал: «Ради тебя я готов уйти из группы. Могу просто быть сессионным музыкантом, улетать в Лос-Анджелес - всего 3 часа на самолете от Ванкувера. Нет проблем». Я ответила согласием и мы начали искать дом в Ванкувере.
Однако запал этот был коротким. Его неспособность сказать «нет» работе, покинутость, которая его сопровождала… он совершенно не беспокоился о моих чувствах. Постоянное унижение, откровенный флирт с другими женщинами, даже в моем присутствии. Я не чувствовала, что его проблемы можно решить за ночь.
Я очень долго испытывала боль, а потому в итоге моя любовь просто превратилась в ненависть.
Фил Коллинз
Сейчас я понимаю, что и 10 минут не мог с ней говорить. Мы могли быть друзьями, но нам не суждено было жить в длинном браке по определенным причинам. Хотя мы и начали разговаривать, пытаться услышать друг друга. Но...
Спустя несколько месяцев пребывания в Канаде Филу пришлось смириться с тщетностью своих попыток что-либо изменить. А дальше обратный самолёт в родной Туманный Альбион, в новый дом, ставший пустым…
To Be Continued…
