Красавица в толпе богомольцев сразу привлекла внимание Федора Алексеевича. Миндалевидные серые глаза по-русалочьи глянули на юного царя, нежное девичье лицо засветилось румянцем, пухлые яркие губы слегка улыбнулись. "Чья такая?" - обернулся к постельничему Ивану Языкову обомлевший Федор - Вызнай...".
Языков управился быстро. Агафья Семеновна Грушецкая, донес он, сирота. живет у тетки, жены окольничего Заборовского, сама из шляхтичей, и рода захудалого...
От царского дворца к дому Заборовских понеслись гонцы с наказом: племянницу Агафью в девках держать и без указа замуж не выдавать. Влюбленный Федор решил устраивать свою семейную жизнь не по древней царской традиции, а по сердцу.
Его намерения оказались крайне неприятным сюрпризом для родичей - Милославских. Желая породнить Федора с богатыми и влиятельными родами, они принялись предлагать царю девиц более знатных. Но государь был непреклонен - в супругах видел только Агафью.
И тогда за очернительство неугодной взялся дядя царя, воевода и окольничий Иван Милославский, самый влиятельный и могущественный человек при дворе: "Мать ея и она в некоторых непристойностях известныя..." - вкрадчиво наушничал он, притворно сокрушаясь...
Федор впал в черную тоску... Но тут на помощь ему опять пришел ловкий постельничий. Иван вызвался навестить родню девицы и доподлинно вызнать, наветы или правда сказанное воеводой? Царь с надеждой согласился.
Немая сцена в доме Заборовских после оскорбительного вопроса царских посланцев была длинной и тягостной. Прервала ее сама Агафья. Решительно отшвырнув занавеску, скрывавшую ее от гостей, она выпалила, чтоб "оне о ея чести ни коего сомнения не имели и она их в том под потерянием живота своего утверждает!"
Дело было слажено: дядя лишен царской милости за наветы, а молодые пошли под венец - 18 июля 1680 счастливые Федор и Агафья стали супругами. Бракосочетание было скромным - гостей в церковь позвали всего несколько человек, без роскошного пира, вопреки древней традиции, обошлись.
На ропот возмущенных этим обстоятельством бояр Федор внимания не обращал. Он всерьез занимался реформами государства, простил крестьянству недоимки, облегчил налоговое бремя. Деятельный и образованный, государь оказал влияние и на моду: при дворе стало появляться немецкое платье, а бороды начали бриться. Агафья пришлась ему и по сердцу, и по уму. Супруги думали и действовали слаженно, жили дружно.
Молодая царица по доброте своей женской упросила мужа простить воеводе Ивану Милославскому вину его и позволить вернуться ко двору. Царь уступил уговорам. Желая отблагодарить Агафью за милость, Иван Федорович задумал преподнести роскошных соболей ей в дар. Но, на свою беду, встретил по пути в ее покои царя. Увидев дядюшку с подношением, молодой государь снова разбушевался: "Ты прежде непотребною ее поносил, а ныне хочешь дарами свои блудни закрыть!". Воеводу вытолкали взашей, а Федора с трудом успокоили.
Только год длилось счастье молодоженов. Беременность царицы стала великой радостью для царя. Но, родив в положенный срок мальчика, через три дня Агафья скончалась в лихорадке. А еще спустя неделю умер и новорожденный царевич Илья.
Горе царя было неописуемым. Агафью хоронили без него - Федор лежал больной, не в силах подняться. Но родня, которую больше огорчила смерть наследника, нежели царицы, выждав недолгий срок, стала торопить царя с повторным браком. Милославские понимали, что если трон после Федора унаследует Петр, то им несдобровать - Нарышкины сживут их со свету.
Через полгода измученный и больной царь опять пошел под венец. Невеста была знатного рода, хороша собой и благонравна. Этот брак просуществовал всего два месяца - 27 апреля 1682 государь Федор Алексеевич Романов умер. Единственной в его жизни так и осталась Агафья - девушка с русалочьими глазами.