В детстве Аня мечтала о своей комнате. А пока она жила в одной комнате с бабушкой. Бабушка была очень хорошая, добрая, и Аня её очень любила. Но ей бы хотелось приглашать подружек в гости, и приклеить на стену плакат с "Битлз". Но сейчас он был бы в явном диссонансе с бабушкиными иконами, висевшими в углу. А еще Аня могла бы слушать музыку, когда захочет. Она бы никому не помешала.
Потом был институт, смерть бабушки, замужество и рождение сына Сережи. Теперь Аня жила в той же самой комнате с мужем и сыном. А в другой комнате жили родители. Но зато Аня с мужем стояла на очереди на квартиру. Пятая! По всему выходило, что вот-вот у них появятся свои метры. В преддверии радостного события Аня родила дочку и ... наступила перестройка. Квартиры выделять перестали.
Родители старели, дети росли, муж Валера недовольно пыхтел, а потом и вовсе ушел к веселой разведенке , но с собственной жилплощадью. Аня стала Анной Николаевной и разрывалась между работой, детьми и постаревшими родителями. Ей было 50, когда родителей не стало.
Сын, студент института, перешел в освободившуюся комнату, дочка осталась в комнате Анны Николаевны.
Потом сын привел к себе в комнату жену, родился первый внук, потом второй, потом молодежь уехала в купленную квартиру. Дочь переехала в освободившуюся комнату и вскоре вышла замуж. Да-да, все повторилось. Коляска, кроватка, манеж, батареи, завешанные пеленками, детские крики по ночам. Все, как положено. Обычная жизнь.
Иногда Анна Николаевна думала: как бы хорошо было пожить одной! Чтобы спать, сколько хочется, чтобы можно было ходить по квартире не натыкаясь на детские игрушки. Чтобы смотреть телевизор без учета детского режима дня. Чтобы зять не вел себя так, будто это она переехала в его квартиру, а теперь мешает ему жить.
И вот свершилось! Видно, услышал-таки Боженька её молитвы! Зять с дочкой купили квартиру с ремонтом и в одночасье переехали.
Анна Николаевна была уже на пенсии, все-таки 65 годков. Вроде, все ничего, только как в мультике: "то лапы ломят, то хвост отваливается". Зато дома- тишина! Комар пролетит- слышно. От тишины аж в ушах звенит. И поговорить не с кем. Да и не о чем.
И телевизор смотреть совсем не хочется. Можно, не спит никто, но не хочется. Дочке, что ли, позвонить? "Нет. Она сейчас на работе. Не до меня ей. Вечером позвоню,- решила Анна Николаевна.-Хотя... Дома дел еще больше. Ужин, дети, уборка... Подожду до выходного". Звонить сыну женщина опасалась. Он не любил пустых разговоров." Если есть дело- говори. А переливать из пустого в порожнее незачем".
Анна Николаевна зашла в опустевшую комнату, постояла, вернулась в свою. Достала фотографии детей и внуков, вставила их в рамочки и поставила рядом с фотографиями бабушки и родителей. "Вроде, и не одна. Все со мной,- думала женщина.-Бойся желаний своих. Вдруг исполнятся?"