«Шапку шить — не шубу шить, надо шить умело». Слышали такую поговорку? Да, я знаю, что у Маршака не «шапку», а «папаху» и немного другой смысл, но именно так любила приговаривать моя бабушка. И в детстве меня всегда удивляло — как это так, шапку шить сложнее, чем шубу?
Вот и с рассказом так же. Написать его бывает сложнее, чем роман. И многие авторы, успешно работающие с большими формами, решив попробовать себя в новеллистике, испытывают затруднения. Почему так? Давайте разберёмся.
В чём сложности рассказа
Сразу оговорюсь, сложности с написанием рассказов испытывают далеко не все. Есть любители малой формы, которые предпочитают не писать что-то больше одного авторского листа (40 тыс. знаков). Среди классиков встречаются настоящие виртуозы-новеллисты, такие как А. П. Чехов, М. М. Зощенко, В. Шукшин, О. Генри и др.
Но я сейчас не о них, а о тех современных авторах, у которых с рассказами возникают проблемы. Они главным образом связаны именно с небольшим объёмом рассказа, поэтому создание таких произведений требует ювелирного мастерства. Взявшись за роман, автор, особенно начинающий, может иметь лишь общее представление о том, что он хотел бы написать. В голове у него даже не сюжет или его схема, а некая аморфная и смутная идея, которая будет оформляться и проясняться в процессе работы. А сюжет и цели героев, да и сами эти герои могут в меняться неоднократно. Мысли по развитию сюжета появляются спонтанно, часто в связи с описываемыми событиями, а брошенные на произвол судьбы герои вообще творят что хотят.
В итоге всем интересно, в том числе и самому автору, который не представляет, чем всё это закончится. Читатель тоже заинтригован, и гадает, что там задумал писатель, который и сам-то этого не знает. В общем, весело всем.
Но с рассказом такой подход не срабатывает. Здесь некогда разгоняться и на ходу перестраивать сюжет и менять героев. Поэтому герой в рассказе, как правило, один (максимум два), а сюжет должен быть компактный и яркий с сильной кульминацией и неожиданной (желательно) концовкой. Если, начав читать рассказ, человек уже предполагает, чем он закончится, то читать, как вы сами понимаете, неинтересно. В романе хотя бы можно последить за развитием событий и отношений, за поворотами сюжета и т. д.
Содержание рассказа должно быть хорошо, буквально детально продуманно, а сюжет заранее выстроен. Поэтому те авторы, что не любят работать по плану, редко пишут хорошие рассказы. Они ещё не успели как следует разогнаться, а рассказ уже надо заканчивать.
В рассказе особое внимание уделяется главному герою. Здесь нет множества персонажей, которые создают массовку, препятствуют герою, помогают ему, или просто обеспечивают нужный антураж. Вся ответственность в рассказе лежит на главном действующем лице. И его образ должен быть ярким и живым, написанным, как говорят художники, крупными мазками.
Если в романе сюжет иной раз вытягивает колоритный персонаж второго плана, а то и вовсе котик-фамильяр, то в рассказе на них надеяться не стоит. Если они встречаются, то как элементы декора, а не как серьёзные действующие лица.
Любое художественное произведение требует декораций, фона, сеттинга, без которых невозможно создать полноценную атмосферу. В романе картины окружающего мира создаются постепенно из отдельных деталей, и по мере раскрытия сюжета становится всё более объёмным окружающий мир. Читатель видит картины городских пейзажей, интерьер особняка или деревенского домика, заколдованный лес или бушующее море. В романе этому можно посвятить отступления, интерлюдии, ретроспективы. А где это всё пристроить в рассказе?
Вот и встаёт автор перед проблемой: то ли сюжет разворачивать, то ли образ героя раскрывать, то ли общую картину и атмосферу мира создавать. А на всё в рассказе просто места не хватает.
Что делать?
Начать стоит с осознания того, что вы пишете именно рассказ, а не маленькую повесть или мини-роман. К сожалению, различие между этими тремя жанрами литературных произведений часто видят только в объёме.
Оцениваем и взвешиваем идею
Есть идея (замысел) для романа, а есть идея для рассказа. Они разные. Идею для рассказа можно охарактеризовать как «случай». Вот произошло что-то в жизни человека, и вы это описываете. У такого случая есть причина, то есть завязка или «преддверье». Не предыстория, как у романа, а преддверье, то есть некий толчок, заставивший события сдвинуться, а жизнь героя измениться. Возможно, не кардинально (это же рассказ, а не роман), но на какое-то время.
Например, у В. Шукшина есть рассказ «Микроскоп», который начинается с того, что муж, придя домой, заявляет жене, что потерял деньги, аж 120 рублей. И, естественно, разгорается скандал. Однако скандал — только затравка, суть рассказа в другом. Кстати, рекомендую почитать тем, кто не читал. Рассказ построен почти на одних диалогах без атрибуции. Но всё прекрасно понятно и очень эмоционально. Это я вспомнила одну из наших игр («Полилог»), когда участники сетовали, что только на одних диалогах невозможно построить рассказ.
Кроме «преддверья», есть ещё и кульминация, и развязка, и финал, причём у рассказа они могут быть одновременно. Так вот, роман – это повествование о жизни героев, а рассказ – это случай из жизни. Если ваша идея предполагает сложную многоходовку, закрученные интриги, побочные сюжетные линии и многочисленных персонажей, то рассказ по этой идее не напишешь.
Составляем план-схему
Почему так странно называется? Потому что для рассказа можно составить план из трёх предложений. С чего всё началось, как оно развивалось, и чем всё закончилось. Эта схема может быть только в голове, вовсе не обязательно, как в большом романе, всё подробно расписывать в отдельном файле и выстраивать арки персонажей.
Причём обдумывать схему удобнее с конца, потому что именно конец у рассказа самый значимый, а сам сюжет — это путь к финалу. Часто так пишутся детективы, которые тоже нередко бывают в формате рассказа. В такой схеме достаточно трёх узловых точек, но они должны быть.
Выбираем локацию
Рассказ не предполагает обширного полотна, так же как и перемещения героев «по карте». Разве что действие происходит в поезде или на теплоходе. Да и то сами персонажи там перемещаются в ограниченном пространстве. Это значительно облегчит создание фона, на котором происходят события. Иногда особо и описывать ничего не надо, достаточно просто обозначить локацию. Читатели спокойно сами могут представить, как выглядит помещение офиса, деревенский домик с огородом или даже средневековая таверна. А автору достаточно для этого подкинуть несколько деталей, например, закопчённый потолок, потемневшие от времени и пролитого пива столешницы и запах жареного мяса.
Ограничиваем время
Временные рамки рассказа тоже должны быть чёткие. Чаще всего события происходят в рамках одного дня или нескольких, но без описания промежутков между ними. Это как эффект стробоскопа, выхватывающего знаковые события, связанные сюжетом. Рассказ В. Шукшина построен подобным образом. Правда, такое повествование довольно сложно, поэтому стоит ограничить события временными рамками нескольких часов или одного дня.
Убираем массовку
Обычно в рассказе один или два, максимум, три героя. Хотя могут упоминаться какие-то люди на заднем плане, но это даже не эпизодические персонажи, а просто фон. Исключение — рассказы детективного жанра. Там могут мелькать несколько персонажей, но именно мелькать. Рассказ-детектив и не предполагает создания глубоких образов героев, даже главный сыщик рисуется схематично. Полноценные образы известных сыщиков — это результат цикла рассказов.
Вот и всё. Когда со схемой и локациями определились, можно писать рассказ. Но если и это не помогло, значит, ваш удел — большие произведения. Кстати, есть ещё категория «писателей», которые настраиваются даже не на роман, а на целый цикл книг, настолько у них грандиозная идея. К сожалению, нередко этих авторов хватает на пару глав, а потом писательство забрасывается. Это же ведь столько букв, оказывается, надо напечатать!